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47 yaşında, kadın, ortaokul mezunu. İlçeye bağlı bir köyde küçük ölçekli tarım ve hayvancılık yapıyor; 12 büyükbaş, 40 dönüm mısır–yonca ekili arazi. Eşi İsmail (50) traktörle nakliye işleri de yapıyor. İki çocuğu var; biri lise, diğeri ortaokul öğrencisi. Evleri dereye yakın ovada, tek katlı; ahır ve yem deposu aynı parselde. Sel gecesinde evi ve ahırı su aldı; iki buzağıyı komşunun yüksek ağılına taşıyarak kurtardılar.
Selden önce muhtar ‘yağış kuvvetli olabilir’ diye haber verdi; belediyeden de genel bir SMS geldi ama sokağımızın, tarlamızın durumu için net bir uyarı yoktu. Gece yarısı su yükselirken fen işleri kepçeyle menfezi açmaya çalıştı, emekleri var; ama dere kenarındaki ot temizliği ve set bakımı zamanında yapılmadıysa iş işten geçiyor. Sabah oldu, belediye başkanı geldi, geçmiş olsun dedi; yol onarımına ağırlık verdiler, iyi güzel de bizim için en kritik olan yem deposuna giren çamurun nasıl çıkarılacağı, hayvanların suyu–yemi nasıl tedarik edileceği oldu. İlçe tarımdan gelen ekip hasar tespiti yaptı ama ‘ne zaman destek olur, kriter nedir’ yine muamma. DSİ ekibi iki gün sonra geldi, taşkın koruma setinde yırtılan yeri gösterdik; ‘programa alacağız’ dendi. Ben şunu istiyorum: Erken uyarı mahalle–parsel bazlı olsun; set, menfez ve dere kenarı bakımı yıl boyunca şeffaf bir takvimle yapılsın; tarım hanelerinin acil planında ahır ve yem depoları da hesaba katılsın. (Tema: Yerel yöneticilerin tutumu)
Kızılay sabah çorba ve battaniye getirdi; gece boyunca üşüyen çocuklar için çok iyi oldu. AFAD ilk saatler dağınıktı ama sonra arama–kurtarma noktalarını belirleyince işler toparlandı. İlçe Tarım ve Orman Müdürlüğü aşı ve basit veterinerlik desteği sağladı—iki hayvanın ayakları suyun içinde kaldığı için şişmişti, ilaç verdiler. Ziraat Odası yem desteği listesi yaptı; kooperatiften de iki günlüğüne yem gönderdiler, nefes aldık. Komşu köyün gençleri vidanjör gelene kadar kürekle ahırın içini boşalttı; o dayanışmayı unutamam. Özel bir yem firması kamyonla geldi ama evrak–imza işi uzayınca akşamı buldu; koordinasyon zayıflayınca aynı anda üç yere yardım yığılıyor, bir yere hiçbir şey gitmiyor. Bir de TARSİM’i aradım; eksper gelmeden temizlik yapmayın dediler, ama beklersek hayvanlar hasta olacak… Bu tip durumlar için daha hızlı bir ‘acil eksper’ hattı şart. (Tema: Diğer kuruluşların yardımları)
İlk an şoktu; suyun akışını dinlerken kalbim küt küt attı. Çocukları sobanın olduğu odaya aldım, dua ettim, ama bir yandan da ‘hangi kapıdan su giriyor’ diye dolaştım. Sonra korku yerini öfkeye bıraktı: ‘Onca uyarıya rağmen neden set bakımı zamanında yapılmadı, neden menfez tıkalı?’ diye kendi kendime söylendim. Üçüncü gün yoruldukça suskunlaştım; çamurun kokusu insanın içine işliyor. Ama komşularla el ele verince, her kürekte biraz toparlandım. Kızımın ‘Anne, buzağılar iyi mi?’ diye sorması beni ayakta tuttu; insan çocuklarına güçlü görünmek istiyor. Şimdi yağmur bulutunu görünce hâlâ geriliyorum; ama evin girişine kum torbası, ahır kapısına geçici set koyunca biraz içim rahatlıyor. Korku gitmiyor, ama yerini hazırlığa bırakıyor diyeyim. (Tema: Ruh durumu)
Köyde bazı büyükler ‘Bu ilahi uyarı’ dedi, saygı duyarım. Ben de inançlı bir insanım; ama işin bir de bizlik tarafı var. Kader var diye tedbiri bırakmak olmaz. Dere yatağına merek kurup sonra ‘takdir böyleymiş’ demek doğru gelmiyor. İnancım bana diyor ki: Emanete sahip çıkacaksın; bu toprak da, hayvan da emanet. Yani hem dua edeceğiz hem de menfezi zamanında temizleyeceğiz, kapıya bariyer koyacağız, ahırı kot olarak biraz yukarı alacağız. ‘İlahi ceza’ deyip ihmali görünmez kılarsak aynı yarayı tekrar tekrar açarız. Benim için doğru olan ‘dua + tedbir’ (Tema: İlahi ceza)
Bugün yorgun ama dirençliyim. Toprak suyu gördü mü taşar, bunu biliriz; ama zararın büyüğü çoğu zaman bizim ihmallerimizden. Yerel yöneticilerden istediğim, güzel sözün yanına ölçülebilir bir takvim koymaları: set bakımı ne zaman, menfez kontrolü kimde, destek hangi gün? Biz de üzerimize düşeni yapacağız; ahırı sağlamlaştıracağız, çöpü dereye atmayacağız, kooperatife katılacağız. O zaman yağmur yağar, bereket olur; sel gelirse de can yakmaz. Benim duam ve derdim budur. (Tema: Beklenti)
