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Kamusal alan, Antik Çağ’dan günümüze kadar olan tarihsel düzlemde sürekli 

gelişim gösteren ve önemini hiç yitirmeyen bir kavramdır. Burayı kişilerin toplu hâlde yer 

aldığı sıradan bir mekân olarak görmemek gerekir. Kamusal alanı sıradan bir mekândan 

ayıran en önemli özellik, onun kişiler arasındaki ilişki ağlarını ve nihayetinde toplum 

içindeki uyum ve dengeyi canlı bir biçimde sürdürmesidir. Bir gazetede yer alan haberin 

evlerde ve sokaklarda yankı uyandırması, yıllar geçse de önemini sürdürecek olan tarihî 

olayların günümüzdeki yaşam biçimini etkilemesi kamusal alandaki yaşantı ve paylaşımlar 

sayesindedir. Buradaki denge ve uyum sürdükçe kişiler, hem kendi “ben”i ile hem de 

kamusal alanda öne çıkan ve kamusal yararı gözeten “benlik”leri ile ön plana çıkmışlardır. 

Kamusal alan, Antik ve Orta Çağ’da kişilerin fikirlerini ve siyasî görüşlerini temsil 

etmiştir. Özellikle Antik Çağ’da özel alandaki denge ve düzen, kamusal alandaki 

yetkinliğin ön koşulu olarak kabul edilmiştir. Orta Çağ’da da Antik Çağ kadar keskin 

olmasa da kamusal alan – özel alan arasındaki sınır belirgindir. 17. yüzyıldan itibaren 

sanayileşme ile birlikte değişen dengeler, sınırları da değiştirmiştir. Ev-kamusal alan 

arasındaki keskin sınır silinmiş, kapitalist sistemin getirdiği şartlar evi üretim merkezi 

olmaktan çıkarmıştır. Bu çalışmada Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarında 

bulunan kamusal alanlar, kişiler arasındaki iletişim biçimleri de dikkate alınarak tek tek 

tespit edilmeye çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Kamusal alan, söylem, iletişim, roman. 
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Public space is a concept that has constantly developed on a historical level from 

ancient times to the present day and has never lost its importance. This should not be seen 

as an ordinary place where people gather together. The most important feature that 

distinguishes the public space from an ordinary place is that it vividly maintains the 

relationship networks between people and ultimately the harmony and balance within 

society. It is thanks to the experiences and shares in the public sphere that the news in a 

newspaper resonates in homes and streets, and that historical events that will continue to 

be important over the years affect today's lifestyle. As the balance and harmony here 

continues, people have come to the fore with both their own "I" and their "selves" that stand 

out in the public sphere and look after the public good.  

The public sphere represented people's ideas and political views in Antiquity and 

the Middle Ages. Especially in ancient times, balance and order in the private sphere were 

accepted as a prerequisite for competence in the public sphere.  

In the Middle Ages, the border between public and private space was clear, although not 

as sharp as in the Ancient Age. The balances that changed with industrialization since the 

17th century also changed the borders. The sharp border between home and public space 

has been erased, and the conditions brought by the capitalist system have made the home 

no longer a center of production. In this study, the public spaces in Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu's novels were tried to be identified one by one, taking into account the 

communication styles between people. 

Keywords: Public sphere, discourse, communication, novel. 
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                                                 ÖN SÖZ  

Kamusal alan, insanoğlunun bir arada yaşamaya başlamasıyla ortak amaçlarının 

önem kazandığı zamanlara dayanan köklü bir kavramdır. Kamusal alan kavramının 

önemini anlamak, ancak onun tanım ve kapsamını doğru bir biçimde inceleyerek mümkün 

olacaktır. Bu kavram üzerine farkındalık yaratmak, kişiler arası ilişkiler ve toplumsal 

anlayış üzerine de önemli değerlendirmeler yapmaya zemin hazırlayacaktır. Bahsedilen 

amacı gerçekleştirmek üzere yapılan bu çalışmanın giriş bölümünde kamusal alan üzerine 

çeşitli görüşlere yer verilecek, Tanzimat romanında bu alanların romandaki ilişki ağları 

üzerine etkisi de kısaca irdelenecektir. Ayrıca çalışmanın esas konusu olan Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun romanlarında yer alan kamusal alanlara da kısaca değinilecektir.  

Birinci bölümde söz konusu kavramın sözlükte yer alan tanımlarına yer verilecektir. 

Ardından kamusal alan ve kamusal mekân kavramlarını ayıran özellikler irdelenecek, 

kamusal alanın sadece toplu hâlde bulunulan bir mekândan daha fazlası olduğu ifade 

edilecektir. Antik Çağ’dan 17-18. yüzyıla kadar olan süreçte kamusal alan üzerine 

yapılacak incelemeden sonra edebiyat ve söylem arasında bir değerlendirme yapılacaktır. 

İkinci bölümde ise Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarında yer alan 

kamusal alanlar etraflıca incelenip bu alanların kişilere ve olaylara hizmet eden yönleri 

değerlendirilecektir. Çalışmanın ana kaynağı olan romanlar: Kiralık Konak, Nur Baba, 

Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomore, Yaban, Ankara, Bir Sürgün, Panorama I, Panorama II, 

Hep O Şarkı olmak üzere on tanedir. Söz konusu eserler, basım yılına göre sırayla 

incelenecektir. Romanlarda yer alan kamusal alanlar ise tek tek listelenecektir. Bu 

çalışmada önemli olan, kamusal alanların toplumu oluşturan kişilerce nasıl birer sahne gibi 

kullanıldığının irdelenmesidir. Yapılan tespitler hem Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 

romanlarına farklı bir açıdan bakmayı sağlayacaktır hem de kamusal alanların canlı, 

sınırlandırması güç ve dinamik yönünü ortaya koyacaktır. Yapılan değerlendirmeler sonuç 

kısmında özetlenecektir. Bu sayede kamusal alan üzerine edinilen bilgiler ve Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun romanlarındaki alanlar üzerine yapılan inceleme, daha somut bir hâl 

alacaktır.  

Çalışma süresince anlayışını, desteğini ve ilminin rehberliğini derinden hissettiğim 

Değerli Hocam Prof. Dr. Murat KACIROĞLU’na ve çalışmamla ilgili ne zaman 

umutsuzluğa kapılsam bana cesaret verip kaynak desteği sağlayan Kıymetli Hocam Dr. 

Öğr. Üyesi Caner SOLAK’a çok teşekkür ederim. Dünya değiştirmeden kavuşamayacak 

olsam da elini hep omzumda hissettiğim, bana hayatta dik durma ilhamını veren Sevgili 
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Babam Lütfü Murat ANKUT’a ve hayata bakışımı sonsuza kadar değiştiren, beni daha 

güzel bir insan yapan Sevgili Oğlum Yusuf Rüzgâr’a teşekkürlerimi bir borç bilirim. 

                                                                                 Burçak ANKUT BOZO 

                                                                                 Erzurum- 2023 

 

 



1 
 

 

                                                          GİRİŞ 

            KAMUSAL ALAN VE ROMANDA KAMUSAL ALANIN SERÜVENİ 

Kamu kavramı; birlik, bütünlük anlamı taşır ve halkın bütününü ifade eder. 

İnsanoğlu, yaşamı süresince belirli bir amaç etrafında bir arada bulunup ortak bir alanı 

paylaşmıştır. Kamu yararının ön planda olduğu bu alanlar, sadece fiziksel olarak bir arada 

bulunulan bir mekândan fazlasını ifade etmektedir. Bu durum, kamusal alanın sınırını 

çizmeyi güçleştirmektedir. Kamusal alan kavramının özellikle bazı dönemlerde şartlara 

göre değişip dönüşmesi, onu tarihsel bir süreç içerisinde izleyip değerlendirmeyi gerekli 

hâle getirmektedir. Kavramın dönemden döneme değişen ya da aynı şekilde devam eden 

özellikleri, toplumun belirli dinamikler karşısındaki dönüşümü üzerine de bilgi 

vermektedir. Söz konusu dinamikler, toplumun ön planda tuttuğu ihtiyaç ve gereklilikleri 

anlaşılır kılmaktadır.  

Kamusal alan, Antik Çağ’dan beri süregelen ve her toplumda işlevini farklı biçimde 

sürdüren bir kavramdır. Toplu yaşamın ortaya çıkışından itibaren önemini koruyan ve 

sürdüren bu kavram üzerine birçok araştırma ve yorum yapılmıştır. Kalaycı’ya göre:  

Kamusal alan kavramına ilişkin ilk belirlemeler Aristoteles tarafından 

yapılmıştır. Günümüzdeyse Habermas “kamusal alanın yapısal 

dönüşümü”nü vurgulamaktadır. Aristoteles’ten Habermas’a gelesiye kadar 

kamusal alan hem tarihsel durumlara hem de ilişkilendirildiği öteki 

kavramlara bağlı olarak farklı şekillerde belirlenmiştir (Kalaycı, 2010: 184).  

Kamusal alan; tarihsel akış içerisinde farklı görünümlerde varlığını sürdürmüştür. 

Toplumsal şartlar değiştikçe ve geliştikçe kamusal alanın etki alanı ve temsil ettikleri de 

değişmiştir. Antik Çağ’da kamusal alan net bir biçimde bellidir. Günümüzde ise kamusal 

alanın sınırları daha geniştir. Sosyal medya, kitap ve gazete sayısının artması gibi sebepler 

kamusal alanı daha geniş bir düzleme taşımıştır. Ayrıca, kamusal alanın bir bakıma denetim 

odaklı olabilmesi ve kamusal yarar içermesi onu özel alandan farklı bir konuma 

yerleştirmiştir. Kamu yararına dayanan eylemlerin bir göstergesi olan kamusal alanlar, 

kişinin tamamen kendi denetiminde olan özel alana göre daha kapsamlı ve işlevseldir. 

Kamusal alandaki ilişki dinamiklerini anlamak aynı zamanda içinde yaşanılan toplumu da 

anlamaktır. Bu yüzden kamusal alan ile ilgili çözümlemeler önem kazanmıştır. 

Aristoteles’ten itibaren çeşitli görüşlerle ortaya koyulan kamusal alan kavramı ile 

ilgili sistemli çalışmalar, Habermas ve Arendt tarafından yapılmıştır. “Kamusal alan 

konusunda çok önemli kuramlar oluşturmuş Habermas ve Arendt’in ortak görüşü; kamusal 
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alanların yurttaşların varlıklarını ortaya koyduğu ve politik eylemlerin hâkim olduğu 

alanlar olmasıdır” (Gökgür, 2017: 15).  

Yurttaşlar, demokratik haklarını ve eylemlerini kamusal alanlarda ifade etmişlerdir. 

Bu ifade biçimleri yurttaşı aynı zamanda özgür ve etkin kılmıştır. Özbek, bu durumu 

kamusal alanın genişliği ve kapsamı bağlamında şu şekilde ele almıştır:  

Demokratik bir ilke olarak kamusal alan, yurttaşların ortak meselelerini, eşit 

ve özgür katılımla (söz, irade ve eylemle) halletmeye çalıştığı yerdir. O 

yüzden bir toplumda var olan kamusal alanın genişliğini ve sınırlarını; 

düşünce, ifade, bilgiye erişme, tartışma, toplanma, örgütlenme ve tanınma 

özgürlüklerinin gelişmişliği ve ayırt etmeksizin herkesi kapsayıcılığı 

(eşitlik, çokluk, farklılık) belirler (Özbek, 2004: 32). 

Kamusal alanın kolay sınırlanabilir bir alan olmayışı kapsamının genişliğinden ileri 

gelmektedir. İfade ve temsil imkânları nasıl olursa olsun her yurttaşın ortak meselelerinin 

dile getirildiği kamusal alan, herkesi ilgilendirmektedir. Böylece, yaşamı ve hakları ile 

ilgili söz sahibi olan insan sadece bireysel olarak değil kamusal anlamda da özgürleşmiştir. 

Onat, kamusal alandaki özgürlüğü şu şekilde değerlendirmiştir: 

Kamusal alanda özgür olmak, önceden belirlenmiş ilke veya güdülere 

bağımlı olmadan bağımsız olarak eylemde bulunmaktır. Özgür olma niteliği 

insanın kamusal alanda söz ve eylemleriyle elde ettiği bir niteliktir. Bu 

nitelik, dilediğimizi yapmayı içermemektedir. İstençli olma burada büyük 

önem taşımaktadır. Özgürlüğün olduğu yerde söz konusu olan, duruma bağlı 

eylemde bulunmadır. Bu bireysel anlamı değil, kamusal anlamı içerir (Onat, 

2013: 55). 

Kamusal alanda özgür olmak, kişinin dilediğini yapmasından öte bir anlam taşır. 

Toplum içinde yaşamanın gerektirdiği “duruma bağlı eylemde bulunma”, doğrudan 

kamusal anlamı içermektedir. Özgürlüğün eylemde bulunma hâli, “duruma bağlı eylemde 

bulunma” şeklinde ifade edilmiştir. Bu temel açıklamalardan hareketle kamusal alan 

kavramının herkesi ilgilendiren kapsayıcı bir kavram olduğunu söylemek mümkündür. 

İnsan hâllerinin bir yansıması olan romanlarda da “kamusal alan” kavramından bahsetmek 

yerinde olacaktır.  

Kurgusal bir tür olan roman ile çeviriler yoluyla tanışan Türk Edebiyatı, ilk özgün 

örneklerini çok geçmeden vermeye başlamıştır: “Değişen dünya şartlarına bağlı olarak 

Osmanlıların batıya yönelmesi sonucu XIX. yüzyılın ikinci yarısında diğer edebî türlerde 

olduğu gibi modern hikâye ve roman alanında da ilk denemeler başlar” (Gariper, 2005: 

41). Bu ilk örneklerde olay unsuru ön planda olsa da kamusal alanların da olay örgüsü 

bakımından önemli olduğunu belirtmek gerekir.  Tanzimat Dönemi’nin ilk yerli romanı 
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olarak kabul edilen Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat isimli eserinde Üsküdar, 

Laleli, Fitnat’ın babasının konağı gibi yerlerin yanı sıra Talat’ın Fitnat’ı görüp sevdiği ve 

ardından bir esnaf sohbetine dâhil olup Fitnat hakkında bilgi edindiği Tütüncüler Sokağı 

da bir kamusal alan özelliği göstermektedir. Çünkü bu sokak aynı zamanda bir kültürün ve 

yaşantının da sahnesi konumunda olmuştur.  

Namık Kemal’in İntibah romanında Çamlıca ve Boğaz, seyir ve eğlence yerleri 

olarak geçmektedir. Aynı yazarın Cezmi isimli eserinde ise İran, Çıldır Ovası, Erzurum, 

İstanbul Sultanahmet Cami gibi yerlerden bahsedilir. Recâizade Mahmut Ekrem’in Araba 

Sevdası’nda Üsküdar, Çamlıca, Kadıköy, Vapur gibi alanlardan bahsedilir. Romandaki 

kamusal alanlar herkese açık mesire ve seyir yerleridir. Esaret temasını başarılı bir biçimde 

ele alan Sergüzeşt’te; Beyazıt Meydanı, Edirnekapı, Tophane gibi alanlar verilmiştir. 

Ayrıca sadece olayların geçtiği yer olarak gösterilse de Mısır ve Batum’dan da 

bahsedilmiştir. Tüm bu alanlar olay örgüsüne hizmet eden sıradan yerler olmaktan öte bir 

devrin ve bir toplumun duyuş ve düşünüş tarzını yansıtmaktadır.  

Servet-i Fünûn Edebiyatı Dönemi’ne ait olan ve Türk Edebiyatının ilk psikolojik 

romanı olarak kabul edilen Eylül’de; İstanbul’daki bağ evi, Suad ve Süreyya’nın 

evliliklerinin ilk evrelerini simgeleyen ve aile ile vakit geçirilen bir alan olarak verilmiştir. 

Ayrıca romanın ilerleyen kısımlarında verilen Tarabya ve Boğaz gibi yerler de kamusal 

alan özelliği göstermektedir.  

Dönemlerinin önemli bazı örneklerinden hareketle kamusal alan kavramının edebî 

eserler için oldukça önemli olduğunu söylemek mümkündür. Çalışmanın ana konusu olan 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanları ise bu ilk örneklerden daha sistemli bir 

kamusal alan ağı ile örülüdür. Aynı zamanda kişiler de kamusal alanda etkili bir biçimde 

temsil edilmiştir. “Bunlarda daima bozulan cemiyet ve fertleri konu almış, kahramanlarını 

da muhayyilelerinde canlandırdıkları ile cemiyet gerçeğinin çarpışmasından doğan hayal 

kırıklığına uğramış kişilerden seçmiştir” (Karaş, 2019: 106). Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

kişilerini romanlarında belirli yozlaşma ve çözülmeleri ile okuyucuya sunarken kamusal 

alanı etkin bir biçimde kullanır. Yazarın kamusal alanları olayların sahnesi olarak bu kadar 

belirgin işlemesinin diplomat kimliği ile ilişkili olduğunu söylemek doğru bir tespit 

olacaktır. Edebî kimliğinin yanı sıra siyasetçi ve diplomat kimliği ile ön planda olan yazar, 

bu rolleri ile Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet’in kaderi ile iç içe olmuştur. (Türkislamoğlu, 

2021: 204). Bu kimliğin ona sağladığı bakış açısı, kamusal alanları etkin bir biçimde 

işlemesi sonucunu doğurmuştur.  
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Kiralık Konak’ta aileye ait Cihangir’deki konak, bir yapıdan daha fazlasıdır. 

Burada aile fertlerinin ortak kullanım alanları, onların kendilerini özel alanlarından daha 

farklı ifade ettiği yerlerdir. Bu ifade tarzı, konağı sıradan bir özel mülk olmaktan 

çıkarmıştır çünkü burada yaşananlar toplumun tarihsel zaman içindeki bir numunesini 

yansıtır. Ailevi değerlerin adım adım çöküşünden önceki çatırdamalar, âdeta ailenin bir 

araya geldiği salonda duyulmaktadır. 

Nur Baba’daki Bektaşi Tekkesi, dinî değerlerin çöküşünü sahneleyen bir alan 

olarak detayları ile verilmiştir. Burada, ayinlere katılan insanların gittikçe yozlaşan halleri 

sahnelenmiştir. Romandaki bu açık seçik sahneleme, kamusal alan yoluyla gerçekleşmiştir. 

Hüküm Gecesi’nde İstanbul’un Beyoğlu, Cağaloğlu gibi semtleri, gazetedeki yazı 

odası, gazetecilerin gittikleri eğlence yerleri, belirli işlevleri yerine getiren alanlar olarak 

verilmiştir. İttihat ve Terakki Cemiyeti ile muhalefet arasındaki çalkantılı ilişkiden 

bahseden romanda söz konusu yerler alelade bir yer olmaktan ziyade birer kamusal alan 

özelliği gösterirler. 

Sodom ve Gomore romanındaki kişilerin evleri ve İstanbul’un eğlence yerleri de 

kamusal alan özelliği göstermektedir. Romanda toplu halde bulunulan bu yerlerin, belirli 

bir amaç ve yaşantıya hizmet ettiği görülür. Mütareke yıllarındaki İstanbul’un 

milliyetçilikten uzaklaşıp yozlaşmasının temelleri bu yerlerde atılır. Bir gösterge görevi 

üstlenen kamusal alanlarda kişilerin temsil ettiği değerlerin toplum içinde nasıl çözülmeye 

başladığına şahit olunur. 

Yakup Kadri’nin aydın-halk kopukluğu ekseninde halkın Millî Mücadele 

Dönemi’ne bakış açısını yansıttığı romanı Yaban’da, Yunanlıların işgal ettiği bir köy ve 

köy halkının durumu anlatılırken kamusal alan olarak “köy meydanının” ustaca 

kullanıldığı görülür.  

Sakarya Savaşı öncesi, Cumhuriyet’in ilk yılları ve de Cumhuriyet sonrası yılların 

anlatıldığı üç kısımdan oluşan Ankara romanında Etlik’teki bağ evi, Yenişehir’deki evin 

salonu, balo salonları, stadyum gibi alanlar roman kişilerinin kendi kimliklerini temsil 

ettiği birer kamusal alandır. 

Bir Sürgün, Panorama I ve II ve Hep O Şarkı’da kişilerin bir arada bulunduğu 

salonlar, bahçeler, vapurlar, kent meydanları da yine belirli bir amaca hizmet eden, onların 

özel alanları dışındaki kimlikleriyle var olduğu kamusal alanlardır. 



5 
 

Yakup Kadri’nin –bu kısımda yüzeysel bir biçimde bahsedilen- on romanında yer 

alan “kamusal alan”ların tespit edilmesi ve bu alanların hangi rolleri ve amaçları temsil 

ettiğinin irdelenmesi, çalışmanın ana konusu olacaktır. Çalışmanın birinci bölümünde 

kamusal alan kavramı, tanım ve tarihsel çerçeve bakımından incelenecektir. İkinci 

bölümde ise Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarında yer alan kamusal alanlar 

irdelenecektir. Romanlar, yayım sırasına göre ele alınacaktır. Akyüz tarafından belirtilen 

romanların yayım tarihleri aşağıdaki gibidir: “Romanları: Kiralık Konak (1922), Nur Baba 

(1922), Hüküm Gecesi (1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), 

Bir Sürgün (1938), Panorama I (1935), Panorama II (1954), Hep O Şarkı (1956) ” (Akyüz, 

2000: 182).  

Alıntılanan kısımdaki romanlarda yer alan kamusal alanlar, basım yılına göre 

sırayla incelenecektir. Tespit edilen kamusal alanlar başlıklar hâlinde tek tek ele 

alınacaktır.  
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                                               BİRİNCİ BÖLÜM 

                                  KAMUSALLIK VE KAMUSAL ALAN 

1.1. KAMUSAL ALAN KAVRAMI 

İnsanoğlu, hayatı boyunca sadece kendi özel alanında ve bireyselliğini temsil 

ederek yaşamamıştır. O, aynı zamanda toplumun da bir parçasıdır. Yani hem bireysel hem 

de toplumsal yaşantılarıyla var olur. Dolayısıyla kamusal alanda da diğer insanlarla birlikte 

sürekli varlık göstermektedir. Kamusal alanın doğal ve devamlı oluşu insanı ve toplumu 

anlamada bir anahtar görevi üstlenmektedir. Bu durum, kamu ve kamusal alan 

kavramlarının sürekliliğinin ve çerçevesinin belirlenmesi ihtiyacını doğurmuştur. Bir 

kavram olarak kamu kelimesinin sözlük anlamı: “1. Hep, bütün.   2. Bir ülkedeki halkın 

bütünü, halk, amme” (Türk Dil Kurumu [TDK], 1998: 1180). şeklinde ifade edilmektedir. 

Kamunun, ilk tanımda halk hizmeti gören organlar şeklinde ifade edilirken ikinci tanımda 

halkın bütünü olarak açıklanması kavramın geniş bir alanı barındırdığını ve herkesi 

ilgilendirdiğini göstermesi bakımından önemlidir. Yine Ahmet Cevizci’nin Felsefe 

Sözlüğü’nde yer alan “kamusal” kavramıyla ilgili ifadeler önemlidir: “Özel, kişisel ya da 

mahrem olana karşıt olarak kamuyla, meslekler ve siyasî alanla ilgili olan için kullanılan 

niteleme” (Cevizci, 2005: 967). Demek ki kamusal olan, özel ya da mahrem olanın dışında 

yer alan ve iş yaşamından siyasete kadar geniş bir alanı kapsayan bir olgudur. Kamusallığın 

bu özelliği onu aynı zamanda kilit bir noktaya taşımıştır: “Kamusallık toplumdaki çok 

geniş bir dengenin parçasıdır” (Sennett, 2020: 121). Kamusallığın geniş kapsamı ve herkesi 

ilgilendiren yönü onu bir denge unsuru haline de getirmiştir. Bu denge, toplumsal var 

oluşun bir ifadesidir. Kamusal alandaki uyum ve süreçler bu denge hâlinin devamını 

sağlayacaktır. 

Bu tanımlardan yola çıkarak kamu ve kamusal kavramlarının halkın bütününü 

ilgilendiren bir yönü olduğunu netleştirmek mümkündür. Kamusal alan ise bunlardan daha 

fazlasıdır.  

Kamusal alan ile ilgili detaylı bilgi edinmek için sözlük tanımlarına da bakmak 

yerinde olacaktır. Türkçe Sözlük, kamusal kavramı için: “Kamu ile ilgili” (TDK, 1998: 

1181). ifadesini kullanmıştır. Kamuya ait her şey kamusal alanı oluşturur. Cevizci’ye göre:  

Yine, liberal politik düzenin feodal düzenin yerini aldığı sırada oluşmuş 

olan, yurttaş ya da bireylerin toplulukla ilgili sorunları ve konular üzerinde 

tartışma, fikir beyan etme imkânı buldukları, sosyo-politik sorunların 

çözülmesinde kişilerin değerler, erek ve normlar üzerinde mutabakata varma 
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ve katkı yapma şansına sahip oldukları estetik/ edebî eleştiri veya politik 

muhalefet alanı kamusal alan olarak tanımlanır (Cevizci, 2005: 967).  

Kamusal alan aynı zamanda yurttaşların toplum sorunları ile ilgili tartışma, fikir 

üretme ve normlar üzerinden de olsa bir anlaşmaya varma hakkını ifade etmektedir.  

Kamusal alanın bireyi edilgen bir biçimde temsil eden ya da onu kapsayan bir işlevi 

olduğunu düşünmek doğru olmayacaktır: “Kamusallığın hiçbir şekilde homojen bir tözü 

yoktur. Her zaman birbirine aitmiş izlenimini veren ancak gerçekte yalnızca dışsal olarak 

birbiriyle bağlantılı olan çok sayıda öğeden oluşur” (Kluge ve Negt, 2018: 88). Kamusallık, 

birbirinden farklı değişkenlerin oluşturduğu bir bütündür. Alıntılanan bölümde de 

belirtildiği gibi dışsal olarak birbirine bağlı birçok ögeden oluşur. Bu ögelerin birbirine 

bağlıymış izlenimi vermesi bile kamusallığı oluşturan ögelerin uyumu ile ilgilidir.  

Kamusal alan ile özel alanın arasındaki ilişki, kimliğin iki bileşeni olan ben ve benlik 

kavramlarının arasındaki ilişkiye benzer. Arkın’a göre: 

Bireyi çevreleyen dış dünya ve bireyin içinde bulunduğu özel alanı ele 

aldığımızda iki dünyanın, aslında kimliğin iki bileşeni arasındaki ilişkiyi 

yansıttığını görürüz. Kimliğin iki bileşeni ise; Ben ve Benlik kavramlarıdır. 

Ben kavramı kimliğin özel alan kısmındaki bölümüne işaret ederken, 

Benlik, toplumsal rolleri ve kamusal alana dâhil olmayı işaret eder (Arkın, 

2019: 67-68). 

Kişi, ben ve benlik ile nasıl bir bütün ise özel alan ve kamusal alandaki varlığı da 

aynı şekildedir. Özel alanda kimliğinin “ben” yönünü yansıtan insan, toplumsal roller 

edinerek kamusal alana dâhil olduğunda “benlik”i yansıtır. 

Kamusal alan, medeniyetin ve kolektif duyguların ifade edildiği bir ortak zemin 

olma özelliği gösterir. Bireysel davranışlarımız, sosyal süreçlerimiz ya da yaşadığımız 

karşıtlıklar kamusal çevremizi oluşturur (Altman ve Zube, 1989: 149). Bu kadar kapsamlı 

bir kavram her alanda yerini bulmuştur. İş ve arkadaşlık ilişkileri, özel alanımız dışındaki 

bireysel süreçlerin hepsi kamusal alan kavramının çerçevesindedir. Kamusal alanın bu çok 

yönlülüğü onu özel alandan ayırmaktadır. Daha doğal bir süreç gerektiren özel alanın 

aksine kamusal alan, insanların çeşitli ilişki ağları içinde kurduğu düzeni yansıtmaktadır: 

Özel alanın doğallığının tersine, kamu alanı sonradan oluşturulan yapma bir 

alandır. Böyle olması hasebiyle bu alan bir yandan ortaklığa (müşterek 

paylaşma), bir yandan da farklı bireylerin karşılıklı etkileşim ve 

dayanışmalarına ihtiyaç duyar (Demir, 2014: 235). “Kamusal alan insan 

yaratımıydı; özel alan ise insanlık durumuydu” (Sennett, 2020: 133).  

Özel alanın kişinin yaşantısıyla ortaya çıkan ve mahrem olan bir yönü vardır. Doğal 

olarak ortaya çıkar ve sürdürülür. Kamusal alan ise “kişilerin” ilişkileri ve dayanışmaları 
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sonucu meydana gelen bir alandır. Yapay oluşu, sonradan ve ilişkilere bağlı olarak ortaya 

çıkmasındandır. Alıntılanan kısımda da belirtildiği gibi bir insan yaratımıdır. Sennett’e 

göre:  

Fakat kamusal alan da özel alan karşısında düzeltici konumundaydı; doğal 

insan bir hayvandı; bu yüzden kamusal alan, yalnız aile sevgisi kodlarına 

bağlı bir yaşamın ürettiği doğaya has bir etkinliği düzeltmekteydi: Bu 

eksiklik yabanıllıktı. Kültürün kusuru adaletsizlikse, doğanın kusuru da 

kabalıktı (Sennett, 2020: 125).  

İnsanın doğal ve içgüdüsel oluşu, onu kontrol etmeyi ve sınırlandırmayı 

güçleştirmektedir. Kamusal alan, özgürlükten gelen yabanıllığı sınırlandıran ve düzelten 

bir öge konumuna erişmiştir. Kamusal alanda adil bir düzenin sağlanamayışı bir kusur 

olarak görülse de sadece aile kodlarına bağlı bir yabanıllık da özel alanın kusuru olarak 

görülmektedir. Daha önce de belirtildiği gibi kamusallık, toplumda önemli bir dengedir. 

Kamusal alanın hem bireysel hem de toplumsal açıdan çok yönlü ve dinamik bir 

değişken oluşu, onu net bir çerçeve içine almayı güçleştirse de bu kavramla ilgili üç temel 

özellik çıkarsamak mümkündür: 

1. Herkesi ilgilendiren ortak alandır. 

2. İnsan eliyle oluşturulmuş, kolektif duyguların ifadesini bulduğu alandır.  

3. Toplumdaki dengeyi ve uyumu sağlayan alandır. 

Bütün bu değerlendirmeler kamusal alan kavramının kesin bir sınırını çizmese bile 

kavramın daha iyi anlaşılması için bir temel oluşturmuştur. Kamusal alan kavramının 

gerçek ifadesini bulmak ve anlamak, onu ardındaki “söylem” ile değerlendirmeyi 

gerektirir. Kişilerin kamusal alanda kendilerini ifade ediş biçimleri toplumun kolektif 

davranış kalıpları üzerine bilgi verir. Kamusal alandaki davranış kalıplarını doğru 

yorumlayabilmek için bu davranışların ardındaki ve devamındaki durumların da iyi 

değerlendirilmesi gerekir.  

2.2. KAMUSAL ALAN VE KAMUSAL MEKÂN 

 Kamusal alan çok yönlü, herkesi ilgilendiren ve sadece fiziksel mekân ile sınırlı 

olmayan bir alandır. Kamusal alandaki davranış ve düşünce kalıpları, daha sonra bir arada 

bulunulan başka alanlarda da varlığını çeşitli şekillerde sürdürür. 

Kamusal mekânı ise sadece fiziksel olarak bir arada bulunulan alanlar ile ifade 

etmek mümkündür: “Kamusal mekân, ‘tesadüfen orada bulunan herhangi birileri’, yani 

şahsen tanımadığım ve benimle yakın ilişki içine girmeyi açıkça kabul etmemiş kişiler 
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tarafından görülebileceğim bir yerdir” (Geuss, 2007: 32). Kamusal mekân, kamusal alan 

gibi belirli dinamikler ile kurulan canlı bir alan değildir. Alıntılanan kısımda da belirtildiği 

gibi tesadüfen bir arada bulunulan bir yerdir. Kamusal mekânın kamusal alan haline 

gelmesi ise tamamen söz konusu alanı kullanan ve dönüştüren insanlar ile ilgilidir: 

Kamusal mekânın kamusal alan olma olanağını harekete geçiren şey, 

insanların onu kullanabilme imkânları ve dereceleridir. Mekân 

düzenlemeleri pratiği bu bağlamda ele alınmalıdır. Mekânın düzeni 

toplumsal hayatın düzeninin yansımasıdır (Çetin, 2006: 37).  

Kamusal mekânın düzeni, toplum üzerine bilgi verir. Toplumun bir aradayken 

hangi dinamikler üzerinden hareket ettiğini bu düzen sayesinde anlamak mümkündür. 

Fakat en önemlisi bu mekânların toplum tarafından nasıl kullanıldığıdır. Kamusal mekânın 

kullanılması demek, orada bulunan bireylerin ve dolayısıyla toplumun orayı bir kamusal 

alan hâline getirmesi demektir. Çünkü kamusal mekânı kamusal alana dönüştüren ortak 

amaç ve birlikteliklerdir. Benhabib’e göre: “Çeşitli topografik yerlerin kamu alanı haline 

gelmesi, buraların konuşmalar ve ikna yoluyla ortak eylem ve iktidar yerleri hâline gelmesi 

anlamındadır” (Benhabib, 1996: 242). Toplu olarak kullanılan fiziksel mekânların birer 

kamusal alana dönüşmesi, insanların bu mekânları kullanımına bağlıdır. Yani kişi, kendini 

ifade edebildiği ve toplum olarak fikir üretebildiği mekânları birer kamusal alana 

dönüştürür. Taylor, ortak mekân üzerine şu değerlendirmeyi yapmıştır: Ortak mekânın 

üzerine düşünüldüğünde bunun tuhaf bir şey olduğu görülür. Burada bulunan insanlar daha 

önce hiç karşılaşmasalar da medya aracılığı ile ortak bir tartışma mekânında 

bulunmuşlardır. Bu mekânlarda tezler, analizler, argümanlar aktaran; birbirine 

göndermelerde bulunan kitaplar ve gazeteler eğitimli halk arasında elden ele gezmiştir. 

Bunların okunmasının yanı sıra buralardan edinilen bilgiler toplantılarda, salonlarda, 

kahvehanelerde sıkça tartışılmıştır. Tüm bunların sonucunda ortaya çıkan genel görüş ise 

kamuoyu anlamına gelmektedir (Taylor, 2021: 97-98).  

Fiziksel mekânı bir kamuoyu haline getiren şey, bir alanda başlayan fikirsel 

paylaşımın farklı kanallarla başka yerlere de taşınmasıdır. Paylaşımın çok yönlülüğü ve 

sürekliliği kamusal alanı da sürekli hale getirmektedir. Bu yüzden kamusal alanı sadece 

fiziksel mekâna bağlamak mümkün değildir. Kamusal alan, çok yönlüdür ve sınırının 

çizilmesi çok zordur. Taylor, fiziksel mekânla ilgili değerlendirmesinin ardından kamusal 

alan ile ilgili şu tespitlerde bulunmuştur:   
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Kamusal alan toplum üyelerinin, matbu veya elektronik çeşitli iletişim 

araçları sayesinde bir araya gelerek ya da yüz yüze görüşerek kamu yararıyla 

ilgili konuları tartıştığı ve böylece bu konular hakkındaki ortak bir fikir 

oluşturduğu varsayılan ortak bir mekândır. “Ortak bir mekân” diyorum, 

çünkü birçok iletişim aracı ve ortamı olsa da, bu ortamlarda birçok mübadele 

gerçekleşse de ilkesel olarak hepsinin birbirleriyle iletişim içinde oldukları 

farz edilir. Televizyonda gördüğümüz tartışma bu sabah gazetede ne 

dendiğini dikkate alır, gazetedeki haberse, radyoda dün yayınlanan açık 

oturumu anlatır vb. Kamusal alanı genellikle tekil kullanmamızın nedeni 

budur (Taylor, 2021: 96). 

Kamusal alanda yaşananlar bir noktada başlayıp biten olaylar değildir. Ne şekilde 

ve hangi ortamda yaşanırsa yaşansın bir sürekliliği vardır. İletişim araçları ve ortam değişse 

bile kamusal alanda yaşananlar birbirinin devamı gibi kabul edilir.  Bu değerlendirmeleri 

daha da somutlaştırmak için topikal ve metatopikal alan kavramlarını irdelemek gerekir. 

Metatopikal alan, topikal alanı aşan ve bahsedilen sürekliliğe hizmet eden bir alan olarak 

ifade edilmektedir:  

Mahrem bir sohbet etmek için olsun daha geniş, daha kamusal ölçekli bir 

toplantı, bir ritüel, kutlama yapmak ya da bir futbol maçı veya opera izlemek 

için olsun insanlar belli bir amaç için toplandıklarında, sezgisel olarak 

anlaşılabilen bir tür ortak mekân kurulur. Bir yerde toplanmaktan ileri gelen 

ortak mekâna ben “topikal ortak mekân” demek istiyorum (Taylor, 2021: 

99). 

Belirli bir amaç için toplanılan ve bu amacı gerçekleştirmek için insanların uyum 

içerisinde hareket ettikleri ortak mekân, topikal ortak alandır. Yani bir başka deyişle bu 

mekânlar kamusal mekân olarak değerlendirilir. Kamusal alan ise topikal ortak mekândan 

daha kapsamlı ve sınırsız bir alanı ifade eder. Taylor’a göre:  

Ama kamusal alan başka bir şeydir. Böyle topikal mekânları aşar. Bu gibi 

birçok mekânı, içinde toplanılmayan bir mekânda birbirine eklediğini 

söyleyebiliriz. Aynı kamusal tartışmanın bugün bizim münakaşamızın, yarın 

başka birinin samimi sohbetinin ve perşembe günü de gazetedeki röportajın 

vb. içinden geçtiği farz edilmektedir. Ben, yerel olmayan bu daha geniş ortak 

mekân türüne “metatopikal” adını veriyorum. On sekizinci yüzyılda ortaya 

çıkan kamusal alan metatopikal bir ortak alandı (Taylor, 2021: 99). 

Daha önce de ifade edildiği gibi kamusal alan fiziksel mekândan daha fazlasıdır. 

Bir tartışma ortamının etkisi ertesi gün çıkan gazete haberine de yansıyabilir, bir gazete 

haberinin tartışması bir arkadaş toplantısına da yansıyabilir ve sürdürülebilir. Kökeni Antik 

Çağ’a dayanan ve 18. yüzyılda siyasal işlev ile dönüşen kamusal alan, metatopikal kamusal 

alan olarak ifade edilmektedir.  
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Tek bir mekân olarak kabul edilmeyişi sebebiyle net bir sınırı da olmayan kamusal 

alan; çok yönlü, fiziksel mekânı aşan, devamlılığı olan, bağımsız ve din dışı bir özellik 

gösteren bir alan olarak varlığını sürdürmektedir. 

Tüm bu tespitlerden hareketle kamusal alanın ne olduğu sorusunu şu şekilde 

cevaplamak mümkündür: Kamusal alan, o alanda bulunan kişilerin fikir alışverişinde 

bulunabildikleri ve ortak bir görüşe varabildikleri metatopikal bir alandır. Bu sebeple 

metatopikal fail olarak adlandırılan olgunun toplumun siyasî teşkilatlanmasından bağımsız, 

din dışı süreçlerden beri var olduğunu söylemek yerinde olacaktır (Taylor, 2021: 113). 

Metatopikal, siyaset dışı ve seküler olarak adlandırılan kamusal alanı doğru 

anlayabilmek için onun tek tip bir mekân olmadığını, bütün zaman ve toplum anlayışını 

dönüştüren bir gelişimin parçası olduğunu net bir biçimde anlamak gereklidir (Taylor, 

2021: 113). Kamusal alanın zaman ve toplum anlayışını dönüştürmesi önemlidir çünkü 

kamusal alanda yaşananların etkisi herhangi bir zamanla sınırlı değildir.  Bugün gündeme 

gelen herhangi bir konunun uzantısı yıllar öncesinde yapılan bir gazete haberine de 

dayanabilir, Siyasetin, dinin dışında gelişen ve dönüşen kamusal alan, bir metatopikal 

faildir.  

Tarihsel süreç içerisinde bazı dönüşümlere uğrayan kamusal alan, aynı şekilde 

toplumları da dönüştürme görevi üstlenmiştir. Burada tanımlanan siyaset dışı oluş, 18. 

yüzyıldan itibaren değişse de asıl önemli olan tek tür mekân ile sınırlı olmayan ve dinamik 

yapısını sürdüren bir alan olmasıdır. Kamusal alanın sınırlandırılamaz oluşu onun dinamik 

oluşu ile ilgilidir. Kamusal alanda yaşananlar bir neslin yaşamı ile sınırlı değildir. Bir 

sonraki nesle aktarılabilen ya da aktarılamayan her düşünce söz konusu alanı büyütüp 

sürdürecektir. Arendt’a göre:  

Eğer dünyada bir kamusal mekân bulunacaksa bu bir nesilliğine kurulamaz 

ve sadece yaşayanlar için planlanamaz; ölümlü insanların yaşam sürelerini 

aşması gerekir. Açık konuşursak, potansiyel bir yeryüzü ölümsüzlüğü 

yönünde bu aşkınlık olmadan ne siyaset, ne ortak dünya ne de kamu alanı 

mümkün olabilir (Arendt, 1994: 81).  

Kamusal alanda tecrübe edilen şeyler ve ifade edilen fikirler sadece orada bulunan 

kişileri etkilemez. Söz konusu yaşantı ve fikirler başka bir ortamda ifadesini bulacaktır. Bu 

sebeple kamusal alan, bir nesille sınırlı olamaz. Âdeta yeryüzünün hafızası olan bu alanlar, 

ölümlü insanların yaşam sürelerini aşmaktadır. 

Alıntılanan bölümlerde mekân ve alan kavramları birbiri yerine kullanılsa da bu 

başlık içinde anlatılmak istenen; kamusal alanın, içinde birbirini tanımayan insanların 
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bulunduğu ve ortak çıkara hizmet eden bir mekândan daha fazlasını ifade ettiğidir. Zaman, 

toplum, fikir ve ifade anlayışını dönüştüren kamusal alan, bundan sonraki iki ara bölümde 

tarihsel süreçteki gelişimi açısından incelenecektir. 

1.3.ANTİK ÇAĞ’DA KAMUSAL ALAN 

Kamusal alandaki yaşantıların ilk örnekleri Antik Yunan’a dayanmaktadır. Antik 

Yunan’da Polis adı verilen kent devletlerinde erkek bireylerin yarattığı siyasî ortam, 

kamusal alanın temelini oluşturmuştur.  

  Polis’in amacı, Oikos adı verilen özel alan yani ev ile agoranın arasında dengeyi 

ve uyumu sağlamaktır. Oikos ile agora denilen kamusal alanın arasındaki denge, iyi yaşam 

için oldukça önemli görülüyordu. Bu dengeyi sağlayan polis ise “ideal devlet” idi (Dehaene 

ve Cauter, 2008: 4).  

Kamusal alan, tarih boyunca her şehirde varlığını sürdürmüştür. Kamusal alanı 

olmayan bir şehir düşünülemezdi (Madanipour, 2010: 2). Bu durum insanın örgütlenebilir 

olması ile de ilgilidir. Arendt’a göre: 

Yunan düşüncesine göre insanın siyaseten örgütlenebilir oluşu, merkezinde 

evin (oikia) ve ailenin yer aldığı bu doğal birlikten sadece farklı olmakla 

kalmaz, onunla doğrudan bir karşıtlık içine girer. Kent-devletinin doğuşu, 

insanın/erkeğin “özel yaşamına ikinci bir yaşam tarzını, kendi bios 

politikos’unu” kattığı anlamına geliyordu  (Arendt, 1994: 42). 

Antik Yunan’da sadece erkek bireylerin yer aldığı ve bu bireylerin kendi politik ve 

fikirsel var oluşunu gerçekleştirdiği alanlar söz konusudur. Polis’te dolayısıyla kamusal 

alanda var olabilmek için aynı zamanda Oikia adı verilen ev ve aile yaşantısının düzene 

sokulmuş olması gerekmektedir. Özel alanda sağlanan düzen, kamusal alandaki yetkinlik 

üzerine belirleyici olmuştur. Habermas bunu şu şekilde ifade eder: Özel alan demek ev 

demektir. Evdeki düzen sadece servete ve emek gücüne sahip olmak anlamına gelmez. 

Aynı zamanda bu alanda bir despotluk ve düzen olmalıdır. Öte yandan şunu da belirtmek 

gerekir ki yoksulluk, köleye sahip olmamak, mülkün olmaması ve sürgün gibi durumlar 

Polis’e kabul edilmenin önündeki engellerdir. Kısacası Polis’te itibarlı olmanın yolu Oikos 

denilen özel alanda yani evde olan despotluğa bağlıdır. Kölelerin ve kadınların hizmeti, 

doğum ve ölüm gibi unsurlar Oikos çatısı altında gerçekleşir. Tüm bunların sonucunda 

Yunanlıların bilincinde kamu, özel alanın karşısında bir özgürlük ve istikrar âlemidir ve 

her şey kamunun ışığında belirginleşir (Habermas, 2018: 60). 

Kişi; köleye sahip değilse, yoksulsa ya da aile yaşantısında istikrarlı değilse Polis’e 

kabul edilmezdi. Kişinin fikirleriyle var olabilmesi için cinsiyetinin yanı sıra Oikos’taki 
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nüfuzu da önemliydi. Buradan anlaşılıyor ki: Özel alandaki düzen ve güç, kamusal alana 

kabul edilmenin ön koşuludur. Kamunun özel alan karşısında bir özgürlük ve istikrar 

anlamı taşıması da dikkate değerdir. Çünkü kamusal alandaki temsil, her şeyi aydınlatan 

ve açığa çıkartan bir güç olarak görülmüştür. Özel alanda gizlenmesi mümkün olanlar 

kamusal alanda mutlaka açığa çıkacaktır. Arendt’a göre: Bireysel maişetin temini erkeğin 

görevi olunca türün devamını sağlama görevi de kadınlara düşmüştür. Bu işlevler hayatın 

sürdürülmesi için gerekli ve son derece doğal işlevlerdir. Bununla beraber hanedeki 

topluluk da yaşamın doğal zorunluluğunun eseri olmuştur. Hanedeki etkinliklerin zorunlu 

oluşu karşısında Polis, bir özgürlük sahası olarak varlık göstermiştir. Eğer hane ile Polis 

arasında bir ilişkiden söz edilecekse bu şu şekilde olmalıdır: Polis’te özgür olmanın koşulu, 

hanedeki yaşam zorunluluklarının iyi yönetilmesinden geçer. Hanede düzeni sağlayan 

Polis’te gerçek özgürlüğü yaşayacaktır (Arendt, 1994: 50).  

Eski Yunan’daki özgürlük tanımı yurttaşın kendi varlığını ifade edebilmesi ile 

ilgilidir: “Eski Yunan’da özgürlük, kamusal alanda yurttaşın varlığını ifade eden siyasî bir 

olguydu” (Onat, 2013: 53). Evin içindeki topluluk doğal koşulların sonucu olduğundan 

kendi içinde bir düzene sahipti, bu durum bir zorunluluk haliydi. Polis alanı ise kişinin 

kendini gösterdiği bir özgürlük sahasıydı. Erkeğin yiyecek sağlayıcı görevi onu kamusal 

alanda kendini göstermeye de itiyordu. Kadın ise türün devamını sağlama görevi ile ev 

içindeki işlerin doğal sorumlusu olmuştu. Burada önemli olan yaşam zorluklarının ilk 

göğüslendiği yer olan hanede düzenin sağlanmasıdır. Çünkü temel ihtiyaçların 

karşılanamadığı ve düzenin olmadığı bir alanda yaşam mümkün olamayacaktır. Arendt, 

bunu şu şekilde ifade etmiştir:  

Yaşamın zorunluluklarına hanede boyun eğdirmeden ne yaşam ne de "iyi 

yaşam" mümkündür ama siyaset de asla yaşam uğruna değildir. [Tersine) 

Polisin fertlerini ilgilendirdiği noktada hane yaşamı, polisteki “iyi yaşam" 

adına vardır (Arendt, 1994: 58). 

Demek ki kişinin kamusal alanda etkin olabilmesi ve saygınlığı ev yaşamıyla 

doğrudan ilgilidir. Zorunlu ve doğal bir düzenin yönettiği ev yaşamı, Polis’teki “iyi yaşam” 

için şarttır. Aristoteles, kamusal alan ile ilgili belirlemelerinde söz konusu alanda yapılan 

siyasetin iyi yaşamı sağlamak amacı ile yapıldığını ifade eder. Kalaycı’nın ifadesi ile: 

Aristoteles’e göre siyaset ortak alanda yapılır; amacı iyi yaşamı sağlamaktır; 

akla dayalı konuşmaya ve erdemli yaşayışa dayanır. Zorunluluklar 

çerçevesinde kurulan ve bu nedenle özgürlüğün sağlanamayacağı alan olan 

ailedeki yaşam, ortak alandaki ya da polisteki iyi yaşamı ve yurttaşların 

özgürlüğünü sağlamak için ön koşuldur (Kalaycı, 2010: 184). 
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Siyasetin ereği iyi yaşamdır ve siyasî yaşam, leksis kavramı ile ifade edilen akla 

dayalı konuşma ve praksis olarak adlandırılan eylemden oluşmaktadır. Bunlar yurttaş 

olmanın ve kamusal alanda yer edinmenin gerekliliği olmakla birlikte doğru siyasetin de 

ön koşuludur (Kalaycı, 2010: 184). 

Ailedeki yaşam, ortak alan için oldukça önemlidir. Doğal bir biçimde kurulan 

ailedeki düzen, diğer alanlara da huzur getirecektir. Ayrıca, kamusal alanda yer almak için 

hem kuvvetli fikirlere hem de bu fikirleri harekete geçirmeye ihtiyaç vardır. Aristo, bu iki 

ögenin gerekliliğini şu şekilde vurgulamıştır: Aristoteles’e göre yurttaş bir topluluğun 

üyesidir ve onun hedefi anayasanın güvenliğidir. Anayasanın güvenliği toplumun da 

güvenliğidir. Yurttaşın iyiliği anayasaya ilişkindir ve birden fazla anayasanın oluşu iyi 

yurttaşın birden çok yetkin iyiliği olması demektir. Bununla beraber bir devletin iyiliği 

herkesin kendine en uygun işi iyilikle ve ustalıkla yapmasına bağlıdır. Neticede iyi 

yurttaşın iyiliği her insan tarafından ulaşılabilir bir iyilik olmalıdır (Yeke, 2007: 26). 

Anayasa güvenliği ve yurttaş güvenliği birbirinden ayrı düşünülemez. İyi yurttaş, 

bunun bilincindedir. Devletin iyiliği yurttaşın sorumluluğuna bağlıdır. Dolayısıyla yurttaş 

sorumlu oldukça devlet de iyi olacaktır. Kamusal alanda yürütülen siyaset, fikir ve eylemle 

örülü olduğunda toplum da güvende olacaktır. Bu siyaset sonucu ortaya çıkan anayasa, her 

insanın iyiliği için olmalıdır.  

Kamusal alanda insanlar kendilerini gösterme ve ifade etme fırsatını kazanırlar. 

Aynı zamanda diğerleriyle farklı ve ortak yönlerini de anlayıp görme imkânını elde ederler. 

Bu anlamda kamusal alan tam bir sahne özelliği göstermektedir: 

Polisin rekabetçi bir niteliğe sahip olması kamu alanında eylemde bulunan 

kimsenin, yaptığı eylemle kendisini başkalarına açıklamak istemesidir. 

Kamu alanına çıkan insanlar için bu alan bir zuhur, bir görüntü alanıdır. Bu 

etkinlik karşılıklı olduğundan kamusal alan, kendi farklılıklarını göstermek 

ve ötekinin farklılığını görmek isteyenlerin eylemsel buluşma alanıdır 

(Karadağ, 2003:177). “Kamusal ya da siyasal alan bir çoğulluk alanıdır. Bu 

çoğulluk, insanların eşitliklerinin ve aynı zamanda farklılıklarının farkına 

vardıkları alandır” (Bozalp, 2017: 50). 

Kişinin ev hayatındaki nüfuzunun kamusal alandaki konumunu etkilediği daha 

önce belirtilmişti. Bu durum doğrudan bireyin saygınlığı ile ilgilidir. Polis’teki rekabet, 

aynı zamanda bir saygınlık rekabetidir çünkü burada kişi bir yandan da diğer insanlara 

kendi farklı yönlerini göstermeyi amaçlar. Bunun doğal sonucu olarak karşıdakinin de 

farklı yönlerini görür. Bu çift yönlü ilişki, kamusal alanın sınırlarını genişletmiştir.  
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Antik Yunan’da kamusal alan ve özel alanın sınırları bellidir ve özel alandaki düzen 

ve uyum, kamusal alandaki saygınlığın koşuludur. Kamusal alandaki ifade gücü ise 

özgürlüğün simgesi olarak görülmüştür. 

1.4. ORTA ÇAĞ’DA KAMUSAL ALAN 

Antik Çağ’da kamusal alan ve özel alan kavramının belirlenmiş sınırları vardı ve 

bu sınırlar özellikle kamusal alanda etkin olmak isteyen kişiler için iyi biliniyor ve 

uygulanıyordu. Ev yaşamındaki denge, kamusal alandaki var oluşun temeli kabul 

ediliyordu. Aynı tutum Orta Çağ’da da devam etmiştir. Budak’a göre:  

Antik Yunan pratiğinde kamusal ve özel alan arasındaki sınırların, 

işlevlerin, aktörlerin net olması nedeniyle o dönem literatüründe çok fazla 

teorik tartışmanın yapılmadığını söylemek mümkündür. Bu felsefi 

suskunluk Ortaçağ boyunca devam etmiştir (Budak, 2016: 509).  

Antik Yunan’da kamusal alana dair sınırların çizilmiş olması bu sonucu 

doğurmuştur. “Kamusal” kavramı Eski Yunan’a kadar uzansa da bu kavramın “Public” 

kelimesi ile ifade edilişi 14. yüzyıla dayanmaktadır:  

Tarihsel bir kategori olarak karşımıza çıkan ve Eski Yunan dönemine kadar 

geri giden bu kavramın, 14. yüzyılda kullanılan “public” kelimesine kadar 

dayandığını görmekteyiz. Bu kavram, genelin gözetimine, bilgisine açık 

anlamına gelmektedir. 17. yüzyılda ise kamusal alan ve aynı zamanda özel 

alan kavramının kullanımı gittikçe belirginleşmeye başlamıştır. “Kamusal” 

kavramına, “herkesin denetimine açık olan”; “özel” kavramına da, kişinin 

kendisi, ailesi, arkadaşları ve dostları ile ilgili olan ilişkisini sınırlayan bir 

yaşam alanı (mahrem alanı) şeklinde bir anlam yüklenmiştir (Onat, 2013: 

10).  

Kamusal kavramı, herkesin gözü önünde olanı ifade etmesi sebebiyle bu alanda 

yaşanan her şey herkesin denetimine açıktır. Özel alan ise mahrem alan olarak 

görülmektedir. Özel alan, kişinin kendisini ilgilendiren bir alan olarak açıklanmıştır. 

“Public” kelimesiyle ifade edilen kamusal kavramı, Roma hukuku çerçevesinde “res 

publica” olarak ifade edilmiştir: “Önce, Ortaçağ boyunca, kamusal-özel kategorileri ile 

kamu, Roma hukukunun tanımları çerçevesinde res publica olarak gelenekselleştirildi” 

(Habermas, 2018: 61).  

Kamusal alanın anlamı ve ifadesi Yunanlılarda ve Romalılarda farklı da olsa bu 

kavramın önemi benzerdir. Her şeyden önce bu alanların bir nesille sınırlı olmayıp sürekli 

oluşu dikkate değerdir. Bu süreklilik yaşam döngüsünün sınırına karşı bir teminat gibidir:  

Çünkü Romalılar için res publica, Yunanlılar için de polis, her şeyden evvel 

bireysel yaşamın faniliğine karşı bir teminat, bu faniliğe karşı korunak, 
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ölümlülerin ölümsüzlüklerine olmasa da göreli kalımlılıklarına ayrılmış bir 

mekân olma özelliğine sahipti (Arendt, 1994: 82). 

 İnsanoğlu, kamusal alandaki yaşantıların -faniliklerine rağmen- süreceğinin 

farkındadır. Ölümlülerin yaşam sürelerini aşan bu yaşantılar, onları bir yönüyle sürekli hale 

getirecekti. Yani bu durum onların bedenlerini olmasa da fikirlerini ölümsüz kılacaktır. Bu 

durum kişiyi daha yaşarken bir sonsuzluk algısı ile donatacaktır.  

1.5. MODERN ÇAĞ’DA KAMUSAL ALAN 

Sanayileşmeye bağlı olarak ortaya çıkan gelişmeler, kamu düzeni ve ev hayatını da 

etkilemiştir. Antik Çağ ve Orta Çağ’da kamusal alan- özel alan sınırı daha belirgindir. 17. 

yüzyıldan itibaren ise değişen şartlar kamusal alanı da etkilemiştir. Sanayileşmeye bağlı 

olarak değişen şartlar ve yaşam biçimleri kamusal alanı dönüştürmüştür. Çaha’ya göre: 

Sanayileşmeye bağlı olarak gelişen toplum yapısı, kamusal alanın özel alandan farklı 

şekilde kurgulanmasına yol açmıştır. 17 ve 18. yüzyıllarda sanayileşmeye bağlı olarak 

değişen toplum yapısı ile üretim merkezi aile olmaktan çıkmıştır. Bununla beraber ailenin 

geleneksel fonksiyonları da değişmiştir. Kapitalist sistemin ön plana çıkmasından önce 

aile, tarım ve imalat sektörünün temeli iken sanayi toplumunda bu görevi kamusal alana 

bırakmıştır. Ayrıca feodal yapıda siyasî yaşamın temeli de aile iken bu fonksiyonunu da 

modern toplumda yitirmiştir. Kısacası geleneksel toplumsa siyasetin, üretimin, kültürel ve 

ekonomik yaşamın merkezi olan aile; modern yaşamda bu işlevlerini sosyal alana 

devretmiştir (Çaha, 2014: 83). 

Kapitalist toplum yapısının sonucu olarak hem ekonomik faaliyetler aileden 

kopmuştur hem de onların taşıdığı geleneksel özellikler aile dışına taşınmıştır. Ailenin 

değişen fonksiyonu ve yetkinliği onun işlevini azaltmıştır. Bu değişim, toplumsal 

dönüşümü de beraberinde getirmiştir. Üretim merkezinin ev ekseninden kayması ve 

değişen koşullara göre şekil alan yaşam şartları kamusal alanların yetkinliğini ve etki 

alanlarını etkilemiştir:  

Yaşamın gerçekleşme sürecine eğildiğimizde göreceğimiz şey şudur: 

Üretim ve mübadelenin başlıca mekânı olarak evin yerini piyasa almış, aile 

ve ev alanı da buna uygun değişim ve nitelikler göstermiştir. 18. yüzyılda 

bir mahremiyet (gizlilik) alanı olan yeni burjuva aile anlayışı ortaya 

çıkmıştır. Oysa ortaçağda soyluların evi hem bir üretim birimi hem de bir 

tahakküm (baskı/zorbalık) alanı idi. Fakat modern çağın başlarında 

kapitalizmin ve devletin yükselişi evin daha önceki işlevlerini ortadan 

kaldırmış ve ürün üretiminin başlıca alanı olarak evin yerini “piyasa” 

almıştır (Falay, 2014: 53).  
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Orta Çağ’da aile ve ev, üretimin merkeziyken kapitalizm etkisiyle artık mahremiyet 

anlayışı farklı olan “burjuva aile” anlayışı ortaya çıkmıştır. Değişen anlayışlar ve 

burjuvazinin yükselişi, kamusal alan kavramını da dönüştürmüştür. Evin ve üretimin 

sınırlarının önceki netliğini kaybetmesi, kamusal alanların yeniden yorumlanma ihtiyacını 

doğurmuştur. Bununla beraber kamusal akıl yürütme bilincinin onu temsil eden kişilerin 

şahsında şekillendiğini söylemek doğru bir tespit olacaktır. Çünkü kamusal alanda var olan 

kişiler özel tecrübelerinden doğarak kendilerini kamusal alanda temsil edebilir hâle 

gelmişlerdir:  

Kamusal topluluğun, egemenliği onlara tabi kılıp özsel olarak değiştirmeyi 

istediği “akıl” ölçütleri ve “yasa” biçimlerinin sosyolojik anlamı, ancak 

burjuva toplumundaki kamunun tahliliyle ortaya konabilir. Bu kamu 

alanında kamusal topluluk olarak yer alarak birbirleriyle ilişkiye girenlerin 

özel şahıslar olduğu olgusunu göz önüne alırsak, bu daha da belirginleşir. 

Kamusal akıl yürütme bilincini, özgül olarak, çekirdek ailenin mahremiyet 

alanının kamuyla bağlantılı öznelliğinden doğan özel tecrübeler yönlendirir 

(Habermas, 2018: 95). 

 Kamusal alanın yeniden yorumlanması, ancak burjuva toplumundaki kamu 

kavramının açıklığa kavuşması ile olur. Aslında bu durum, temelde kişilerin birbiri ile 

kurduğu ilişkilerin bir toplamıdır. Özellikle çekirdek ailenin kamu alanı ile ilişkisi bu 

dönüşümü açığa çıkaracaktır. Tahlil edilen bu yeni durum ve onun sosyolojik tezahürleri 

toplumu da biçimlendirecektir. Kapitalizmin öne çıkması ile ihtiyaç duyulan birey profili 

de değişmiştir:  

Modernite ile toplum, kişilik ve kültür, kapitalizmin ihtiyaç duyduğu bireyin 

yaratılmasını desteklemiştir. Bu süreçte bireyin gelişmesinin önünün 

açılması ve kurumların ihtiyaçları nedeniyle katılımın her alana 

yaygınlaştırılması da görülmüştür (Yükselbaba, 2008: 252). 

Modernitenin ihtiyaç duyduğu şey, her alanda etkin bir birey yaratmaktır. Kamusal 

alan kavramının dönüşümü, her alanda gelişim ve etkinlik gösteren bireyin yaratımını 

desteklemiştir. Kamunun siyasî bir işleve hizmet etmesi ile kamuyu oluşturan kişilerin 

düşünme biçimleri önem kazanmıştır: “Siyasal işlevi olan bir kamu, ilk olarak 18. yüzyıl 

dönümünde İngiltere’de ortaya çıkar. Devlet erkinin kararlarını etkilemek isteyen güçler, 

taleplerini bu yeni forum nezdinde meşrulaştırmak için, akıl yürüten kamusal topluluğa 

yönelirler” (Habermas, 2018: 135). Burada, devlet erki kavramından kasıt “kamu erki”dir. 

Devlet, bu gücü temsil ettiklerinden alır: 

Şayet kapalı topluluklarınkinden farklı olarak herkese açık iseler toplantıları 

“kamusal” olarak adlandırıyoruz- tıpkı kamusal yerlerden veya kamusal 

binalardan söz ettiğimiz gibi. Ancak salt bu “kamusal binalar” lafı bile, söz 
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konusu binaların herkese açık oluşundan öte bir şeyi ifade ediyor; hatta 

bunların kamunun gidiş gelişine açık olmaları bile zorunlu değildir; bunlar 

devletin kurumlarını barındırırlar ve bizzat bu nitelikleri gereği 

kamusaldırlar. Devlet “kamu erki”dir. Bu sıfatını, kendi hukukuna tabi 

olanların ortak kamusal alan selametini sağlama görevine borçludur” 

(Habermas, 2018: 58).  

Kamusal selameti sağlamak devletin görevidir fakat bu selametin sağlanmasındaki 

esas temel “kamusal akıl yürütme”dir. Kamuyu oluşturan toplum, bu akıl yürütme ile yasa 

biçimlerini oluşturur. Esasında bu akıl yürütmenin sonucunda ortaya çıkan ve yasalaşan 

olguların selametini devlet sağlamaktadır.  

Kamusal akıl yürütme kavramı, aklın özel kullanımını da değerlendirmeyi 

gerektirir. Tam da bu kısımda Kant’ın kamusallık ve akıl yürütme ile ilgili görüşlerini 

değerlendirmek gerekir. Vural’a göre: Kant, kamusal alanı politika ile ahlak arasında bir 

köprü gibi tasarlamıştır. Buna göre kamusal alan, toplumun hem yasal bir çatısıydı hem de 

bir aydınlanma yöntemiydi. Yasal çatı oluşu onu bağımsız kılıyordu. Yani hiçbir rejime 

bağlı değildi. Yurttaşlar arasındaki meşru tartışmanın ve iletişimin sürdürülmesi devlet 

eliyle olacaktı, herhangi bir isyana kamusal katılım meşru olmayacağı için tartışma iletişim 

temeli de sarsılacaktı. Bu durum devrimlerle şekillenmiş dünya insanları için anlaşılmaz 

bir durumdu (Vural, 2004: 50). Kant, kamusal alanı politika ile ahlak arasında bir köprü 

gibi tasarlamıştır. Buna göre kamusal alan, toplumun hem yasal bir çatısıydı hem de bir 

aydınlanma yöntemiydi. Yasal çatı oluşu onu bağımsız kılıyordu. Yani hiçbir rejime bağlı 

değildi. Yurttaşlar arasındaki meşru tartışmanın ve iletişimin sürdürülmesi devlet eliyle 

olacaktı, herhangi bir isyana kamusal katılım meşru olmayacağı için tartışma iletişim 

temeli de sarsılacaktı. Bu durum devrimlerle şekillenmiş dünya insanları için anlaşılmaz 

bir durumdu (Vural, 2004: 50). 

Kant, kamusal alanı hem toplumun yasal çatısı yani güvencesi hem de aydınlanma 

yöntemi olarak görmüştür. Devlet, yurttaşlar arasındaki iletişimi düzenlerdi fakat kamusal 

katılım devlet eliyle ne kadar özgür olabilecekti? Kant, bu durumu çelişkili bulmaktadır ve 

herhangi bir isyana kamusal katılım sağlanamayacağını ifade etmektedir. Bu durum, 

iletişim ve tartışmanın meşru halini sarsacaktır. Kant, aklın özel kullanımı ve aklın kamusal 

kullanımı noktalarına da değinmiştir. Foucault, bunu şu şekilde ifade etmiştir: Kant, aklın 

özel kullanımı üzerine düşünmüş ve bir sonuca varmıştır. Ona göre insan, toplum içinde 

edinebileceği bir role, yapacak işlere sahip olduğu zaman akıldan yararlanır. Kamu 

görevlisi olmak, vergi ödemek, askere gitmek gibi şeyler insanı toplumun özel bir parçası 
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yapmaktadır. Böylece insan, belirli kuralları uygulayıp belirli amaçlara yönelik olarak 

davranır. Tüm bunlar, tıpkı bir makinenin dişlisi olmak gibidir  (Foucault, 2014: 178). 

Ayrıca yalnızca aklı kullanmak amacı ile yani bir makinenin dişlisi gibi değil de 

makul insanlar topluluğu olarak bilinçli olarak kullanıldığında aklın kullanımı kamusal 

nitelikli ve özgür olmak durumundadır (Foucault, 2014: 178).  

Demek ki bir zincirin halkası gibi yürüyen işler için aklın özel kullanımı gerekirken 

yalnızca aklı kullanmak ve fikir üretmek amacıyla bir topluluğun üyesi olunduğunda aklın 

kamusal kullanımı gereklidir. Aklın kamusal kullanımı, insanın bir makine dişlisi gibi 

davranmadan da mümkün olacağı için özgürdür. Bu ayrım oldukça işlevseldir ve kamusal 

akıl yürütmeyi netleştirir. Kamusal akıl yürütme, kişisel olanın sınırını aşmak ile 

mümkündür. Böylece kamusal alan içinde deneyimlenen bir yaşantıya erişilmiş olacaktır: 

Başkalarıyla birlikte yaşamanın “hoşluğu için”, kişiselliğin sınırlarının 

aşılması, özgür olabilmek için, insanın kendisinden emin olamayışı ile 

anlamını bulan insanın gerçeklik algısı, kamusal alan içinde deneyimlenen 

en önemli insanî yaşantıdır (Öcal, 2006: 68). 

Özgür olmak, özgürlüğü bulmak kişinin deneme yanılma ile eriştiği bir aşamadır. 

Kamusal alanda bir arada kalmak için kişiselliğin sınırları aşılırken aynı zamanda insanın 

gerçeği bulmak için aştığı yollar, onu gerçek özgürlüğe götürür.  

Rousseau ise kamusal alan kavramına olumsuz bir açıdan bakar. Ona göre özel 

çıkar ve genel çıkar kavramları vardır ve özel çıkarı özel iradeye hizmet eden bir kavram 

olarak gördüğü için eleştirir: 

Rousseau’nun kuramında özel çıkar “özel irade” ile genel çıkar ya da 

kamusal yarar ise “genel irade” ile özdeşleşmektedir. Özel çıkarın ilk 

olumsuzlanması, savaş durumunun betiminde kendini gösterir. Özel çıkar 

kategorisi, insan ırkının kendini sürdürmesi önündeki engelin, yani savaş 

durumunun ya da başka bir deyişle evrensel rekabetin yarattığı bir sonuçtur 

(Zabcı, 1997: 49).  

Özel çıkar, özel iradenin ifadesidir ve kamu yararına değildir. Savaş durumu da özel 

çıkara dâhildir ve savaş, kamu yararına değildir; insan ırkının devamını engelleyen bu 

durum, kamusal yarar ile ilgili olamaz. Rousseau, kamusal alanı bir sosyalleşme ya da 

özgürlük alanı olarak da görmemektedir. Ona göre kamusal alanlardaki katı kurallar, 

insanın özgürleşmesini engelliyordu:  

Ne gariptir ki, kentteki kamusal yaşamın en sadık araştırmacısı ve en büyük 

yazarı, bu yaşamdan nefret eden biriydi. Jean-Jacques Rousseau 

kozmopolitenliğin uygarlığın ileri bir düzeyi değil, canavarca bir büyüme 

olduğuna inanıyordu (Sennett, 2020: 153). 
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Rousseau, insanların küçük şehir yaşamının katı kurallarından kurtulduklarında 

neler yapacağını soruyordu. Erkeklerin ya da kadınların yaşamsal görevlerinden kurtulup 

gerçekten boş zamanı olsaydı neler olabilirdi? Onlar yaşamsal görevlerin zorunluluğundan 

kurtulsalardı toplumsal ilişkileri daha çeşitli olabilirdi. Eğer bir kişi sosyalleşmek istiyorsa 

boş zamanı olmalıdır. Bu boş zamanlar ise kişileri kafelere, gezinti yerlerine daha çok 

yöneltecek ve insan ilişkileri sıklaştıkça onlar birbirlerine daha da bağımlı olacaklardır. 

Kısacası Rousseau, kamusal diye adlandırılan ilişki biçimlerini bağımlılık ilişkisi olarak 

görmektedir (Sennett, 2020: 155). 

İnsanların yaşamsal görevleri ve kent yaşamının katı kuralları onları gerçek 

toplumsal ilişkilerden uzaklaştırmaktadır. Aynı zamanda insanların birbiri ile ilişkileri de 

onları birbirine daha yakın ve bağımlı hale getirdiği için bu yaşamsal zorunluluklar ve 

bunların sonucu kurulan ilişkiler, karşılıklı bağımlılık olarak yorumlanmıştır. 

Marx ise kamuoyunu, burjuva sınıf çıkarının bir maskesi olarak görür. Kapitalizmi, 

emekçinin emeğini gasp eden ve sonunda toplumu sınıflı bir yapıya dönüştüren bir sistem 

olarak ifade eder ve ona göre tüm bunları perdeleyen de kamuoyudur. Habermas’a göre: 

Marx, kamuoyunu yanlış bilinç olarak ifade etmiştir çünkü kamuoyu aslında burjuva sınıf 

çıkarının bir maskesidir ama bunu kendinden bile gizlemektedir. Marx’ın eleştirisi siyasal 

iktisada yöneliktir ve bu eleştiri siyasal işlevli kamusallıkla ilgilidir. Buna göre, kapitalist 

sistem kendi hâline bırakılsa bile kendini yeniden üretemez. Bununla birlikte sermayenin 

değer kazanma süreci, mal sahiplerinin artıkemeğinden kaynaklanan artı değerin gasp 

edilmesine dayandığı için küçük mal üreticilerinden oluşan orta sınıfa dayalı bir toplum 

oluşamaz. Bunun yerine toplumsal terfi imkânı azaldığı bir toplum yapısı ortaya çıkar  

(Habermas, 2018: 227). 

Marx, kamuoyunu bir özgürlük alanı olarak değerlendirmemiştir. Aksine onu, 

sınıflı bir toplum yapısına sebep olan yanlış bir bilinç olarak ifade eder. Kamusal alan 

üzerine farklı görüşler ortaya konsa da 17. yüzyıldan itibaren gelişen anlayış kitle 

toplumunun ortaya çıkmasının sonucudur. Buna göre toplum, kamusal alanda eşitlenir: 

Toplumsal alan, tam da kitle toplumunun onaya çıkmasıyla toplumun bütün fertlerini 

eşitler hâle gelir. Bu durum yüzlerce yıllık gelişimin ürünüdür. Toplumun eşitlenmesi aynı 

zamanda modern dünyadaki eşitliğin de zaferidir. Ayırım ile fark artık bireyin özel 

meselesi hâline gelmiştir ve bu gerçeğin siyasî ve yasal olarak tescili tam da bu noktada 

mümkün olmuştur (Arendt, 1994: 63).  
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Eşitliğin zafer olarak görülen yönü tüm yurttaşların eşit olduğu, toplumun kamu 

alanını ifade ettiği ve farkların bireysel mesele haline geldiği durumdur. Böylece bir bütün 

hâline gelen kamusal alan, siyasî ve yasal olarak da var olmuştur. Modern Çağ’da kamusal 

alanın bir özelliği de onun bir değişim içine girmiş olmasıdır. Bu durum kamusallık ile 

ilgili sadece siyasal ya da sosyal işlevlerin dönüşmesiyle ilgili değildir. Kamusal alanların 

da klasik işlevlerinden sıyrılması demektir. Klasik işlevlerden sıyrılması ise günümüzde 

kamusal alanın geçirdiği olağanüstü değişim ile mümkün olmuştur. Aydın, bu durumu şu 

şekilde ifade eder:  

Günümüzde kamusal alan büyük ve sıra dışı bir gelişim göstermektedir. Bunu 

sadece özel-siyasal-toplumsal üçgeni arasındaki değişim olarak görmemek gerekir. Bir 

taraftan siyasal yaşama bir yandan özel yaşama açılırken kamusal alanın kent, sokak, 

medya gibi ögeleri; bilinen anlam ve işlevlerini yitirmektedir. Kamusalın bu değişimi iki 

sonuç doğurabilir: Bir taraftan özel hayat kamusal hayata aktarılırken diğer taraftan 

kamusal hayat, tamamı ile siyasallaşmaktadır. Sonuç olarak hepsi, tüm bu değişmelerden 

olumlu ya da olumsuz olarak paylarını almışlardır (Aydın, 2005: 101-102). 

Demirer’e göre ise: Özel ve kamusal alan ayrımı bir yandan 19. yüzyılda özele 

doğru itilmiş karşı kamusallıkların kendilerini ifade etme gücünün etkisi ile değişecektir. 

Bir yandan da 1970’lerden itibaren değişen gündelik yaşam, gündelik yaşamı 

demokratikleştirerek geliştirme çabaları, küreselleşme ve teknolojik gelişmeler ışığında 

özel ve kamusal bağlamında kamusallığın sınırları yeniden belirlenecektir (Demirer, 2000: 

26).  Değişen şartlara göre kamusal ve özel alanın kapsamının değişmesi olasıdır. Bu 

şartlar, toplumsal eğilimleri değiştirdiği için kamusal alanın sınırlarının da tekrar 

tanımlanması mümkündür. 

Bunun dışında sosyal ve kültürel çeşitliliği azaltmak ya da bazı insanları dışlamak 

amacıyla bazı tasarım ya da yönetim kalıpları devreye girebilir. Bu durum, istenmeyen 

kişileri kamusal alan dışında bırakmak için olabileceği gibi özelleştirme, ticarileştirme, 

tarihi değerleri korumak için alınan önlemler ya da belirli planlama stratejileri yüzünden 

olabilir. Bu durum günümüzde kamusal alan için bir tehdit oluşturabilir (Low vd., 2005: 

1). 

Günümüzdeki bu işlevsel değişim bazı sınırları çizmeyi güçleştirmektedir. Fakat 

tarihsel ve toplumsal etkinin bir sonucu olarak da değişim kaçınılmazdır. Özel hayatın 

kamusallaşması, kamusal alanların başlangıç noktasından farklı olarak siyasal hale gelmesi 
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insan ilişkilerini ve iletişimi de dönüştürmüştür. Bunu hem olumlu hem de olumsuz açıdan 

ele almak mümkündür. Nitekim Marx ve Rousseau gibi filozoflar bu durumu olumsuz 

açıdan ele almışlardır. Hangi açıdan ele alınırsa alınsın kamusal alan, her şekilde ve her 

etkide toplumu ve onun ifade biçimlerini dönüştürmeye devam edecektir. 

1.6. EDEBİYATTA KAMUSALLIK VE SÖYLEM 

Edebî eserlerde kamusallık, eseri oluşturan ilişki ağları ve bunların 

çözümlemelerini yansıtan önemli bir kavramdır. Eserin teması ve olay örgüsü ne şekilde 

olursa olsun burada, kişilerin bir arada bulunduğu ya da bir arada bulunulmasa bile fikirsel 

bir “ortak alan” olduğu muhakkaktır. Bu sebeple edebî eserlerde kamusal alanın tespiti ve 

yorumu önem kazanmaktadır.  

Kamusal alan kavramının hep birlikte bulunulan ortak bir yerden çok daha fazlası 

olduğu önceki bölümde belirtilmişti. Tam da bu sebepten, ifadelerin ve fikirlerin ardında 

yatan ortak iletişim biçimlerini anlamak ve irdelemek eseri iyi değerlendirmek için bir 

zorunluluk haline gelmiştir. Bunları irdelerken edebî eserlerde kullanılan dil ve bu dilin 

ardındaki söylem önemlidir. Söylemden kasıt, bir norm olan dilin ardındaki başka 

anlamlardır. Bakhtin, bunu şu şekilde ifade eder:  

Genel bir üniter dil, bir dilsel normlar sistemidir. Ama bu normlar soyut bir 

buyruk kipi oluşturmaz; daha çok, dilsel yaşamın üretici güçleridir, dilin 

heteroglossia’sını alt etme mücadelesi veren güçlerdir; heteroglot bir ulusal 

dil içerisinde resmi olarak kabul edilen edebi bir dilin sağlam, değişmez, 

kalıcı dilsel çekirdeğini yaratarak ya da zaten şekillenmiş bir dili büyüyen 

heteroglossia’nın baskısından koruyarak dilsel-ideolojik düşünceyi 

birleştiren ve merkezileştiren güçlerdir (Bakhtin, 2001: 46).  

Dil; normların buyruğundan ziyade, kullanıldıkça şekil değiştiren üretici bir güç 

olarak varlığını sürdürür. Bu üretici güç, birçok yeni anlam içerebildiğinden aynı zamanda 

ifade edilemeyeni ifade eden bir unsur olarak vardır: “Söz, özgürleştirici olması düşünülen, 

karanlıkta kalmış alanları aydınlatan söz, artık bilmek isteyen bir otoriteden ya da 

uzmanlardan bağımsız olarak, denetleme işlevini tek başına yerine getirir” (Gürbilek,  

2001: 45). Sözlerin, bilinmeyeni ve anlatılamayanı gün yüzüne çıkarması onun başlı başına 

bir otorite olduğunun göstergesidir. Söz, duyguları ve görüneni açıklığa kavuşturan bir 

anahtar olması yönüyle temelden güçlü ve denetleyicidir. İnsanlar, konuşmalarıyla aslında 

sadece o an olup biteni değerlendirmiş olmazlar; onların sözcükleri bir önceki konuşmadan 

beslenir, bir sonraki konuşmanın yanıtını yansıtır: 

Karşılıklı konuşma içinde sözcük doğrudan doğruya, pervasızca gelecekteki 

bir yanıt-sözcüğe yönelir: bir yanıtı kışkırtır, öndeler ve kendisini yanıtın 
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doğrultusuna göre yapılandırır. Kendisini önceden söylenen sözlerin 

oluşturduğu bir atmosferde şekillendiren sözcük, aynı zamanda, henüz 

söylenmemiş olmakla birlikte söylenmesine ihtiyaç duyulan ve aslına 

bakılırsa öndelediği bir sözcük tarafından belirlenir. Herhangi canlı bir 

diyalogda olup biten budur (Bakhtin, 2001: 56). 

Karşılıklı konuşmanın etkisi, herhangi bir konuşma süresi ile sınırlı değildir. Edilen 

her sözcük aslında kendi yanıtını besler. Hatta söylenen sözcüğü de kendinden önce 

söylenilenler etkiler. Dilin canlılığı ve çok anlamlılığı buradan gelir. Edebî eserlerde 

kullanılan dil de normlar sisteminin temel yapısını kabul etmekle birlikte dilin ardındaki 

üretici güç ile hareket eder. Sanatçı, dilin ardındaki üretici gücü kullanarak kelimeleri kendi 

söylemine katar: 

Nesir sanatçısı için dünya başka insanların sözleriyle doludur; o bu sözler 

arasında kendine bir yön tayin etmelidir; onların konuşma karakteristiklerini 

çok keskin bir kulakla algılayabilmelidir. Onları kendi söyleminin 

düzlemine katabilmelidir, ama bunu da, bu söylemin bozulmayacağı bir 

şekilde yapmalıdır. Nesir sanatçısı çok zengin bir sözel paletle çalışır ve 

bunda da son derece ustadır (Bakhtin, 2004: 276). 

Sözel palet ifadesi, nesir sanatçısının durumunu en iyi şekilde yansıtır. Nesir 

sanatçısı, kahramanlarının sözlerini belirli bir düzlem üzerinde seçmek ve bu sözlerin 

ardındaki söylemi de göz ardı etmeden yansıtmak ister. Bu tam anlamıyla paletin içindeki 

renkleri uyumlu bir titizlikle seçmeye benzer. Sonuç olarak, uyumlu bir seçim edebî eserin 

bütünlüğünü etkileyecektir.  

Sözlerin önündeki ve ardındaki gizil ve sürekliliği olan ifadeler, kamusal alandaki 

iletişimi de doğrudan etkileyecektir. Edebiyatta kamusallığın yorumu ve ifadesi sadece bir 

yer tasvirinden öte bir söylemin yansımasıdır. Sanatsal söylem üzerine değerlendirmeler 

yapılırken belirli noktalara dikkat etmek gereklidir: 

Belli bir toplumsal eğilimde, belli bir dönemde ne tür bir söylem hüküm 

sürer, söylemi süzgeçten geçirme işini gören biçimler nelerdir, süzgeçten 

geçirme işlevini hangi araç üstlenir - tüm bu sorular sanatsal söylemin 

incelenmesi bakımından son derece önemlidir (Bakhtin, 2004: 278). 

Sanatsal söylem incelenirken en temel nokta toplumsal eğilimdir. Toplumun 

eğilimi, kamusal alanda yürütülen iletişimin ardında yatan söylemi belirleyebilmek için 

önemlidir. Bundan sonrası daha çok söylemin nasıl yorumlanacağı ile ilgilidir. Nesir 

sanatçısının ustalıkla ördüğü sözcükler ve bunların ardındaki söylem, kişilerin kamusal 

alandaki konumunu ve temsilini doğru yorumlama imkânı verecektir.  

 



24 
 

                                                      İKİNCİ BÖLÜM 

YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU’NUN ROMANLARINDA KAMUSAL 

ALAN 

2.1. “KİRALIK KONAK”TA KAMUSAL ALANLAR 

Batılılaşmanın aile hayatında yarattığı çözülmeyi, üç kuşağın yaşayış ve düşünüş 

tarzında yansıtan Kiralık Konak’ta önce İstanbul halkının mevsimsel alışkanlıklarının 

değiştiğinden bahsedilir. Kışın konaklarda, yazın yalılarda yaşayan halkın artık yaz kış 

konaklarında olduğu belirtilir: “Kışın konaklarda, yazın yalılarda oturan aileler gittikçe 

azalmaktadır. Hele, Mısırlıların üşüşmelerinden sonra Boğaziçi’nde yalısı, köşkü olup da 

kiraya vermekten sakınanlara ya çok zengin, ya çok hesapsız gözüyle bakılıyor” 

(Karaosmanoğlu, 2016: 9). 

Bu değişiklik, Batılılaşmanın ve Batılı insanlarla bir arada yaşamanın getirdiği ilk 

âdet değişikliği olarak yorumlanabilir. İlerleyen kısımda yazar, İstanbul’u ikiye ayırır: 

İstanbulin ve Redingot devri. İstanbulin adı verilen ceket, bir İstanbul Beyefendisi tarzı 

olarak görülür ve Sultan Mecit devrinin göstergesi olarak kabul edilir. Redingot ise 

Batılılaşma hayalinin tezahürü gibi görülmektedir: 

Yüksek rütbeli devlet adamlarının tesis ettikleri Osmanlı kibarlığının 

kundağı canfes astarlı ve serapa [baştan başa] ilikli bir İstanbulin idi. Sonra 

redingot devri geldi ve redingotu içinden yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakâr, 

adi bir nesil türedi. Bu neslin en yüksek, en kibar simalarında bile bir saray 

hademesi hali vardı. Çoğu, İkinci Abdülhamit Han devri ricalinden olan bu 

adamların her biri bir hile ile efendilerinin arabasına binen seyisleri 

andırıyorlardı. Bunların elinde İstanbul’da konak hayatı birdenbire köşk 

hayatına intikal ediverdi (Karaosmanoğlu, 2016: 11).  

Bu ifadeler, bir kültürün ve sonrasında bir mekânın değişimini göstermektedir. 

Yaşayış ve düşünüş tarzı değiştikçe insanların bir arada bulundukları alanlar da değişmiştir. 

Roman boyunca kişilerin ruhlarını ve yaşantılarını güçlü bir biçimde temsil eden birçok 

kamusal alan bulunmaktadır. Bunlardan bazılarının sadece ismi geçmekle beraber birçoğu 

da kişilerin canlı diyaloglarıyla bütünleşen canlı alanlardır.  

Kanlıca ve Beyoğlu gibi İstanbul semtleri de devrin insanının yaşam tarzının ne 

denli değiştiğini ortaya koyan birer kamusal alan olarak verilmektedir. Konak Cihangir’de, 

yazın gidilen yalı ise Kanlıca’dadır:  

Biçare adam, kızı evlendiği günden beri, aşağı yukarı yirmi senedir, her gün 

bir eski itiyada veda etmekten ve her gün yeni bir mecburiyete katlanmaktan 

başka bir şey yapmıyor. Ne Cihangir’deki konağında, ne Kanlıca’daki 
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yalısında ihtiyar ve yorgun vücudunu dinlendirecek bir köşecik kalmıştır 

(Karaosmanoğlu, 2016: 13).  

Kanlıca, geleneksel alışkanlıkların yaşandığı yazlık bir yer olarak varlığını 

sürdürürken Cihangir ise yeni eğlence anlayışına uygun bir semt olma özelliği gösterir. 

Batılı yaşam tarzının yükseldiği devirde yazın Kanlıca’da oturan aile sayısı azalmaktadır. 

İhtiyaçlar değiştikçe bulunulan alanlar da farklılaşma yoluna gitmiştir: Naim Efendiler bu 

yaz Kanlıca’ya taşınmamışlardı. Bu durum Servet Bey’in çocuklarını memnun etmişti 

çünkü Boğaziçi’nin söz konusu muhiti; ahbap rastlantılarına, çay davetlerine ve aşk 

oyunlarına uzak kalmak demekti. Özellikle Servet Bey’in oğlu Cemil, henüz yirmi iki 

yaşında bir genç olmasına rağmen Beyoğlu’ndaki eğlence merkezlerinin ve lokantaların 

müdavimiydi. Onun daha bu yaşında böyle tiryakilikler edinmesi bir yana artık eğlence 

tarzları ile ilgili tercihleri ve alışkanlıkları, ikinci bir tabiatı hâline gelmişti 

(Karaosmanoğlu, 2016: 15).  

Kanlıca, yeni yaşam anlayışına ters düşen bir kamusal alan olarak ifade edilirken 

Beyoğlu eğlencenin kalbi ve yeni nesil bir kamusal alandır. Beyoğlu’ndaki barlar, 

lokantalar, çay ziyafetleri; insanlar arasındaki türlü ilişkilere zemin hazırlamıştır. Özellikle 

genç kuşağın söz konusu alanda kendini bulduğunun ifade edilmesi önemlidir. İhtiyaca ve 

bir aradalığın niteliğine göre her bir mekân, ayrı bir özelliğin simgesi gibi görülmüştür. 

Kanlıca ise hâlâ gelenekselliğini koruyan ve insanların bu ihtiyaçlarını karşılayan bir 

alandır. Sonuç olarak her iki yer de kamusal alan özelliği gösterir.  

2.1.1. Naim Efendi Konağı/Salon 

Konaktaki salon, ev halkının bir arada bulunduğu ve misafirlerin ağırlandığı bir 

alandır. Birçok kişinin aynı anda bulunduğu salon; kişilerin duygularını ifade ettiği, diğer 

kişilerle iletişimde bulunduğu bir kamusal alan olma özelliği gösterir: 

Seniha, salonun diğer bir köşesinde arkadaşlarından iki genç kızla 

biraderinin dostlarından iki genç adam ve yeni evlenmiş bir hanımdan 

bileşik bir grup ortasında büyük halasının torunu Hakkı Celis’in kendisine 

okuduğu şiirleri dinler görünüyordu. Ta içinden Faik Bey’e kızgındı. Zira, 

bu meclislere revnak [parlaklık, süs] verebilecek yalnız onun sohbetleri, 

onun esprileri, onun şakalarıydı. O, bir köşeye çekilir çekilmez oda, suyu 

çekilmiş bir havuza dönüyor ve hiç kimse ne yapacağını bilemiyordu. 

Seniha’nın ise başkalarının sözlerinden dehşetli bir surette içi sıkılıyordu. 

(Karaosmanoğlu, 2016: 23).  

Salondaki davette herkes bir biçimde kendini ifade etmektedir. Hakkı Celis, şiir 

okur. Seniha oldukça dalgındır ve etrafında olanlarla ilgilenmeyen tavrının ardında Faik 

Bey’e kızgın oluşu vardır. Faik Bey, toplu olarak vakit geçirilen yerlerde ortamı 
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şenlendiren kişi olarak tanınır. Oysa bu davette etkin değildir. Dalgınlığını belli etmek 

istemeyen Seniha, etrafa karşı ilgili görünür. Arkadaşlarından biri piyano çalmasını 

isteyince hırsını ve öfkesini bu şekilde ifade edecektir: 

Seniha, bütün hıncını şimdi piyanodan alıyordu. O delikanlılar 

yanıbaşlarında duruyor ve biri notanın yapraklarını çevirmekle, diğeri 

çalınan havayı terennüm etmekle meşgul oluyordu. Demincek onların 

grubunda bulunan yeni evlenmiş bir genç kadın, dinlemek için ta yakına 

geldi ve bir murakabe [kendinden geçme] vaziyeti aldı. Seniha, bilinmez 

nedendir, hem bu genç kadına hem de o genç adamlara kızıyordu 

(Karaosmanoğlu, 2016: 24). 

Seniha, kendini bulunduğu yere ait hissetmez, buna rağmen davet ortamının 

gereğini yapmaya çalışır. Piyano çalar, hırçın bir biçimde olsa da ortama uyum sağlar: 

Poker masasından yükselen gürültü adeta piyano sesini boğuyordu. Seniha 

“tuş”lara daha büyük bir şiddetle bastı. Sonra, yarı ciddi yarı sahte bir 

asabiyetle yerinden kalkıp oyunculara doğru gitti: 

“Yeter artık, burayı bir tripo’ya çevirdiniz,” dedi ve Faik Bey’in önündeki 

fişleri karıştırmak, dağıtmak istedi. Fakat, daima o kadar lakayt, şakacı, 

tahammüllü ve rint olan Faik Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi, genç 

kızın omzunun üstünden uzanan elini bileğinden yakaladı, arkaya doğru 

itti.(Karaosmanoğlu, 2016: 25-26). 

Konakta davetin verildiği salon ve burada bulunan insanlar, hem bir arada hem de 

birbirinden kopuk bir biçimde vakit geçirmektedir. Hakkı Celis, davetlilerden birkaçına şiir 

okurken Faik Bey ve etrafındakiler poker oynar. Seniha ise kendini tam anlamıyla ifade 

edemediği bir konumdadır. Bu alandaki kişiler farklı ruh hallerinde olsalar da davet ortamı 

onları eğlence ihtiyacı ile bir araya toplamıştır. Böylece alan, durağan bir mekân olmaktan 

çıkar ve canlı hâle gelir. Burada bulunan insanlar sadece kendi kimlikleri ile orada değildir, 

aynı zamanda içinde bulundukları grup ile de uyumlu bir biçimdedir. Uyum olduğu için 

denge de vardır ve alandaki iletişim akışı sürmektedir. Salon, aynı zamanda bu dönemin 

gençlerinin eğlence kültürünün de bir ifadesi olmuştur. Burada yaşananların toplumsal bir 

yönü olduğunu da söylemek doğru olacaktır. Modernite ile değişen algılar ve yaşam biçimi, 

gençlerin salondaki eğlencesinde vücut bulmuştur.  

Konaktaki salon her şekilde, kişilerin hem bir arada bulunup birlikte vakit geçirdiği 

hem de aynı zamanda kendi kişiliklerini temsil ettiği bir alan olma özelliği göstermektedir. 

Bu bakımdan salon; sıradan bir yer değil, bir kamusal alandır. 

2.1.2. Lâbon, Mulatye, Tokatlıyan  

Lâbon, Mulatye, Tokatlıyan gibi yerler; Seniha ve arkadaşlarının gittiği eğlence 

yerleridir.  Bu yerlerin ortak özelliği, Batılı yaşam tarzının eğlence anlayışını yansıtan 
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alanlar olmasıdır. Dönemin sıradan yerleri gibi olmayan bu eğlence alanları, Batı 

kültürünün etkisinde olan gençlerin buluştuğu yerler olduğundan kamusal alan özelliği 

gösterir. Romanda bu alanlarda vakit geçiren gençler ile buralarda olmayanlar alafrangalık 

ve terbiye usulleri bakımından karşılaştırılmıştır. Demek ki söz konusu alanlar bir kültürün 

taşıyıcılığını üstlenmektedir: 

İngiliz Ahmet Bey’in çocukları böyle miydiler rica ederim? Kendisi 

Hıristiyandan dönme halis muhlis Avrupalı olduğu halde bile, hatırlarsınız, 

evinde, o ne vakar, ne temkin, ne kapalılıktı!.. Bizim çocuklar da aynı 

terbiyeyi görmediler mi? Niçin aynı tarzda hareket etmiyorlar? Geçen gün 

Hakkı bile yaşına bakmadan diyordu ki: “Her yerde Seniha ablama rast 

geliyorum.” “Her yer neresi?” dedim. “Lâbon, Mulatye, Tokatlıyan!” diye 

cevap verdi ve birdenbire gözlerini yere indirip kıpkırmızı kesildi. Bir 

çocuğun içine bir utanmak kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, 

alaturka olsun, hiçbir terbiye usulünün faydası yoktur (Karaosmanoğlu, 

2016: 35). 

Görülmektedir ki sözü edilen eğlence yerleri, Hakkı gibi utangaç gençler tarafından 

bile bilinen yerlerdir. Her ne kadar Hakkı’nın Seniha için bu yerleri bildiği düşünülse de 

yine bu eğlence yerlerinin gençlerin uğrak yeri olan kamusal bir alan olduğunu yeniden 

ifade etmek gerekir. Geleneksel düşünce ve yaşayışı devam ettiren yetişkinlere göre ise bu 

yerlerde gezmek utanç vericidir. Nitekim; Hakkı’nın -yine de- “kıpkırmızı kesilmesi”, 

İngiliz Ahmet Bey’in çocuklarına verdiği terbiyenin vurgulanması gibi detaylar, gençlerin 

bu yerlerde gezmesinin tuhaf karşılandığını ifade eder niteliktedir.  

Sonuç olarak adı geçen yerler, insanların bir arada bulunduğu, bir duygu ve 

eğlenceyi paylaştığı ortak bir alan özelliği gösterdiğinden kamusal alan olarak 

değerlendirilirler.  

2.1.3. Büyükada 

Seniha’nın hava değişimi için halasının yanına Büyükada’ya gitmesi ve arkadaşları 

ile geçirdiği zamanlar, Büyükada’yı ve çevresini önemli hale getirmiştir. Eserde Büyükada 

ile ilgili vurgulanan noktalar, söz konusu yerin dönemin gözde gezinti yerleri arasında 

olduğunu göstermektedir:  

O gece Büyükada’da zümrüt renginde tatlı ve durgun bir mehtap oldu. 

Çamların altında, yollarda sessiz bir kalabalık vardı. Bütün gezinenler, hattâ 

eşekler üstünde koşuşanlar bile mahzun görünüyordu. Ayın berrak aydınlığı 

her şeye koyu karanlıkta daha ziyade esrar vermişti. Zira, herkeste bir 

hayalet hali vardı ve ağaçlar birtakım canlı mahlukat gibiydi. 

Hakkı Celis, ikide bir: 

“Seniha ablamın gözlerinin renginde bir gece…” diyordu.  
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Fakat Seniha, bu sözü işitmiyordu. Cemil’le Belkıs’ın ortasında epeyce 

hararetli bir muhavereye dalmış, önden yürüyordu (Karaosmanoğlu, 2016: 

50-51). 

Seniha ve arkadaşları, Büyükada’da gezintiye çıktıklarında Seniha kendi âleminde 

sohbetler ederken şair Hakkı Celis, şiir meraklısı iki arkadaşına şiirlerini okumayı sürdürür. 

Bir yandan da o zümrüt rengi geceyi Seniha’nın gözlerine benzetir. Seniha diğer 

zamanlarda olduğu gibi Hakkı Celis’e karşı kayıtsızdır. Bu gezinti esnasında herkes yine 

bilindik huylarını sergilemiştir. Hep birlikte bulundukları Büyükada sokakları ise bu 

serginin temel dekorudur. Arkadaşların arasında bir iletişim varmış gibi gözükse de herkes 

kendi yapısına uygun bir biçimde davranmayı sürdürür. Birbirlerine tamamen uyum 

sağlamaları –çok farklı olduklarından- gerekmese de hep bir arada kalmayı sürdürürler. 

Çünkü onları bu alanda toplayan ve tutan ortak bir duygu ve fikir vardır: Arkadaşlık ve 

eğlenme isteği. 

Büyükada’daki bir diğer günde bir kır yemeğinde tekrar bir araya gelinir ve 

buradaki iletişim biçimleri, o dönemde değişen kadın-erkek ilişkileri üzerine fikir 

edinmemizi sağlar. Hakkı Celis’in sessiz ve utangaç tavrı topluluk içinde usandırıcı ve 

lüzumsuz bulunur. Kadın erkek ilişkilerinde tarafların cüretkârlığı ile övünüldüğü bu 

sosyal ortamda şairin “geride duran tavrı” eleştirilir: 

Hakkı Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu halinde, herkesi iz’aç 

eden [bıktıran, usandıran] bir şey vardı. Etrafındaki gençleri esasen kâfi 

derecede neşeli bulmayan Necibe Hanımefendi ise, çocuğun bu hüznü 

önünde adeta öfkeleniyor ve onunla acı acı istihza etmek ihtiyacını 

duyuyordu; ikide bir: 

“A, hiç böyle dilsiz şair görmedim,” diyordu. 

Sonra yavaşça Belkıs’ın kulağına fısıldıyordu: 

“Doğrusu çekilmez şey… Bu yaşımda bile; büyük sözüme tövbe…” 

 (Karaosmanoğlu, 2016: 56). 

Hayatta hep eğlenceli ve keyifli olma arzusu, bu arkadaş grubunun tamamına 

yakınının hedefi ve hayalidir. En başta Seniha, ne istediğini de tam olarak bilemediğinden 

huzursuz ve taşkın tavırlar içindedir. Sosyal ortam içerisinde sadece Hakkı Celis, ruha ve 

derinliğe önem vermektedir. Bu da bu kamusal alan içerisinde “modası geçmiş” bir tutum 

olarak görülmektedir. Tüm bunlara rağmen Hakkı Celis, sitemli de olsa kendi ruhunun 

isteklerini devam ettirecektir: 

Hakkı Celis, sofranın bu köşesinde söylenen sözlerin veya yapılan 

hareketlerin mânasını ancak tiksinecek kadar hissediyordu. Nihayet, 

sağında oturan Nuriye Hanım’a eğildi ve dedi ki: 

“Şairlerin sözleri hep yalan, sevda denilen şey, mutlaka bunların 

yaptıklarıdır.” (Karaosmanoğlu, 2016: 56). 
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Bir arkadaş grubunun yemek yemek üzere bir araya geldiği kamusal alandaki 

konuşmalar, her birinin hayattan beklentisini ve arzularını yansıtır. Faik Bey, Seniha, 

Cemil, Belkıs gibi kişiler aşkın bedenî arzu yönünü yaşamayı tercih ederler ve bunu da 

âdeta bir oyun gibi yaşarlar. Hakkı Celis ise önce kalpten gelen duyguları dinleyen ve aşkın 

derin yanını önemseyen bir kişi olarak gruptaki eğreti varlığını sürdürür. Aşkı ve hüznü 

algılayış biçimleri farklı farklı olan bu insanlar, aynı ortamda bir bütün olarak yer alır.  

Büyükada’daki arkadaş grubunun sahil kenarındaki çamlıkta oturduğu sırada 

yaşanan iletişim, yine bu arkadaş grubunun birbirinden kopuk da olsa kamusal alanda 

kişilerin kendi kişiliklerini nasıl temsil ettiğinin bir örneğidir: 

Belkıs Hanım’ın, yattığı yerden onu çağırışı, Seniha’nın ona, 

“Gitmeyeceksiniz” deyişi, Faik Bey’e, birdenbire, iki dişi arasında 

paylaşılamayan bir erkeğin esrarengiz nüfuzunu verdi ve o andan itibaren bu 

genç adam, Ada’da eğlenen bu küçük grubun yegâne ağırlık merkezi oldu. 

Onun bu hareketi, umumi muvazeneyi bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi 

etrafına topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor, yine ona gidiyordu, fısıltılar 

onun ismiyle başlıyor ve yine onun ismiyle nihayet buluyordu, o 

öfkelendiriyor, o yatıştırıyordu. (Karaosmanoğlu, 2016: 60). 

Laubali ve uçarı bir tabiatta olan Seniha’nın Faik Bey’e bu ciddi tepkisi, diğer 

arkadaşlarının dikkatinden kaçmamıştır. Artık o alanın odak noktası Faik Bey olmuştur. 

Faik Bey ile Seniha arasındaki durumu, grubun geri kalanları bir tiyatro sahnesi izler gibi 

izlemiştir. Bir arkadaş grubu olarak vakit geçiren bu grubun üyeleri kendi “ben”ini 

yansıtmaktan geri durmaz fakat bu durum onların duygularını bir kamusal alan zemininde 

yansıtır. Özel alandan farklı olan bu alanda kişiler, şimdi de ortak bir merak ve şaşkınlık 

duygusunu paylaşmıştır. 

Bu olaydan sonra ada âlemlerini devam ettiren grup için bir başka yer Büyükada 

sokakları olmuştur. Büyükada’da eşeklerle yaptıkları gezintide grubun “geride kalanı” yine 

Hakkı Celis olmuştur: 

Hakkı Celis’in eşeği mütemadiyen arkada kalıyordu. Kafile, çığlıklar, 

kahkahalar ve şarkılarla uzaklaşıp gidiyor, genç şair ikide bir gözden nihan 

oluyordu. O zaman: 

“A, bizim Şanso nerede kaldı, yine nerede kaldı?” deniliyordu. 

Her ağızdan Hakkı Celis’e dair bir tuhaf söz çıkıyordu. Derken, çocuğun ta 

derinlerden sesi işitilmeye başlıyordu: 

“Hop, hop… Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop!” 

Bu ses kâh tehditkâr, kâh yalvarıcı oluyor, kâh yeis ve hiddetten kasılıyordu. 

Her merhalede kafilenin içinden biri ona kendi eşeğini veriyor, fakat yine 

geride kalmaktan kurtulamıyordu. (Karaosmanoğlu, 2016: 64-65). 
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Büyükada sokaklarında yapılan bu gezinti, aslında Hakkı Celis’ in bu arkadaş grubu 

içindeki konumunu özetler. O ne yaparsa yapsın çoğunluktan farklı ve alışılmışın dışında 

olacaktır. Arkadaş grubu içindeki bu ilişki biçimi, kamusal alan sahnesinde çok daha iyi 

anlaşılmaktadır. Büyükada’daki yürüyüş, kır yemeği ve sokakta yapılan eşek turu 

Büyükada’yı insanların çeşitli ilişki biçimleri ile varlığını sürdürdüğü birer kamusal alan 

hâline getirmiştir. 

2.1.4. Naim Efendi’nin Odası 

Naim Efendi’nin konaktaki odasında damadı Servet Bey ile yaptığı konuşma, odayı 

sıradan bir yer olmaktan çıkarır. Naim Bey, damadına Seniha ve Faik Bey ile ilgili gelen 

imzasız mektuplardan bahseder. Bu mektuplarda o devirdeki geleneksel yaşam tarzının 

dışında rahat bir biçimde gezip eğlenen gençlerin yaşantıları yazılıdır. Naim Efendi bu 

durumu bir felaket gibi algılarken Servet Bey’in normal bulması iki kuşak arasındaki 

uçurumu simgeler: 

Servet Bey, müstehzi bir tavır takınmıştı: 

“Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim?” diye cevap verdi. 

Bunun üzerine Naim Efendi, ellerini kavuşturdu, gözlerini yere dikti ve 

damadı izahatını bitirip gidinceye kadar artık bir kelime söylemedi 

(Karaosmanoğlu, 2016: 76). 

Bu konuşma, iki kuşak arasındaki uçurumun en derin ifadesi olmuştur. İmzasız 

mektupların sarstığı Naim Efendi, yitirdiği değerleri hatırlamak ister gibi odasında eşyalara 

göz gezdirmeye başlar:  

Artık haricî hayatın bütün belirtileri, ses, söz, şekil ve renk, ona esasından 

değişmiş, anlaşılmaz, tanınmaz bir hale gelmiş görünüyordu. Bir müddetten 

beri önünde, yerde intizamla yan yana konulmuş terliklerinin uçlarına dikili 

nazarlarını şaşkın şaşkın odanın sair eşyası üzerinde gezdirmeye başladı. 

Duvarlarda muhtelif tarzda birçok el yazısı levhalar vardı. İki pencere 

arasında bir büyük tablo, Naim Efendi’nin pederini yuvarlak Mahmudiye 

fesiyle, yeşil kaplı bir samur kürk içinde gösteriyordu. Bu, şişman, top 

sakallı bir adamdı. Bir elini göğsüne sokmuş, diğerini vitrinin üzerine 

bırakmıştı. Bu elin orta parmağında, gayet iri bir yakut yüzük vardı. Naim 

Efendi, gözlerini yağlıboya resimdeki yakut yüzükten, kendi parmağındaki 

yakut yüzüğe çevirdi. Bu, aynı taş, aynı yüzüktü. Fakat bu oda hâlâ aynı oda, 

Naim Efendi hâlâ aynı adam mıydı? (Karaosmanoğlu, 2016: 76). 

Damadı Servet Bey’in yaşananları normal karşılaması, Naim Efendi’yi dönüşü 

olmayan bir sorgulama döngüsüne sokacaktır. Bunun belki ilk önemli aşaması o an 

oturduğu yerde odasına ve odasındaki eşyalara, sanki ilk defa görüyormuş gibi bakmasıdır. 

Çünkü o ana kadar belki kabul edemediği belki de kabul etmek istemediği gerçeği ona bu 

eşyalar ve oda anlatacaktır. Babasının duvardaki tablosunda parmağında taşıdığı belirtilen 
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yüzüğü şimdi Naim Efendi taksa da artık o eski Naim Efendi olamayacağının farkındadır. 

Oda ve buradaki eşyalar onun belleğinde farklı bir dekor hâlinde yerini almıştır ve bu dekor 

geçici olanı değil zamanın ötesinde olanı korur ve sürdürür. Bachelard’a göre: 

Geçmişin tiyatrosu olan belleğimizin dekoru, kişileri baskın rolleriyle korur. 

İnsan bazen zaman içinde kendini tanıdığını sanır, oysa tanıdığını sandığı 

şey, varlığın durağanlık kazandığı mekânlar içindeki bir dizi bağlanmalardır 

yalnızca; geçip gitmek istemeyen varlığın, geçmişte bile, yitirilen zamanın 

peşine düştüğünde, zamanın akışını “durdurmak” isteyen varlığın. Mekân, 

peteklerinin binlerce gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak tutar. Mekân bu 

işe yarar (Bachelard, 1996: 36). 

Naim Efendi’nin alıştığını düşündüğü durağanlık aslında orada olan ve hiç 

bitmeyen bir akışın tezahürüdür. O gün odasında canlananlar, zamanın bilindik akışını 

durdurmuştur. Kişinin hafızasını canlı tutan aynı zamanda mekânın hafızasıdır. Bir 

zamanlar yaşanmış olanların izleri mekânın hafızasında gizlidir ve tüm yaşananlar canlı bir 

hâlde orada olmayı sürdürecektir.  

Naim Efendi’nin odası, Servet Bey’in kendince alafranga ve rahat tavrı ile Naim 

Efendi’nin geleneksel değer yargılarının çarpıştığı bir kamusal alan olarak ortaya çıkar. 

Servet Bey’in savunması karşısında Naim Efendi’nin söylediklerinin etkisiz kalışı ve 

odadaki eşyaların Naim Efendi’ye hissettirdikleri bu alanın canlı bir kimlik taşıdığının 

kanıtıdır.  

Konağa gelen kiracıların Naim Efendi’yi odasında ayakta ve karşılarında 

görmelerine rağmen onu ölü biri olarak görmeleri ve konağı gezerken yaptıkları yorumlar 

dikkat çekicidir. Burada hem konağın hem de Naim Efendi’nin şahsında modası geçen bir 

devrin son izleri eleştirilmektedir. Bu noktaya gelene kadar konağın çeşitli yerlerinde bir 

biçimde akan hayat, o an âdeta durmuş gibidir:  

“Bu tereddiye [yozlaşmaya] uğramış bir nevi tarz-ı mimaridir,” diyordu. “O 

kadar ki, menşelerini bile bulmak kabil olamıyor. Eski ecdadımız bütün taş 

binalarda otururlarmış; Tanzimat devrinden sonra bir ahşap ev, ahşap konak 

modası başlamış. Şu çerçevesi birer parmak ayrılmış koca koca pencerelere 

bakınız, bunlar neyi ifade ediyor; hangi ihtiyaç, hangi lüzum üzerine 

yapılmıştır?” 

Necip Bey öyle bir hayli söylendikten sonra kendisi önde, kadınlar arkada 

Naim Efendi’nin odasına yönelen koridora doğru yürüdüler. Kadınlardan 

biri dedi ki: 

“Ne soğuk, ne kasvetli ev!” (Karaosmanoğlu, 2016: 165). 
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Konak üzerine yapılan konuşmalar ve konağın Tanzimat Döneminin modası olduğu 

ifadesi aslında konak nezdinde eski düzenin yozlaşmasını ve çürümesini anlatmaktadır.  

Mebus Necip Bey, Meşrutiyetin eskiye ait her şeyi değiştiren düzenini konak üzerinden 

vurgulamıştır. Aynı şekilde Mebus Necip Bey’in beraberindeki kadınların Naim Efendi’yi 

karşılarında görmelerine rağmen onu “ölü” olarak ifade etmeleri de onun bu çürümüş 

düzenin bir nişanesi olarak görülmesindendir. 

Naim Efendi beyaz pike takkesi, beyaz entarisiyle boylu boyuna ayakta 

duruyordu. Kadınlar hep bir ağızdan bir çığlık kopardılar; kapıyı açmalarıyle 

kapamaları bir oldu; şimdi koridordan şu sesler duyuluyordu: 

“Üstüme iyilik sağlık, bir mevta, kefeni içinde dimdik ayakta duruyor.” 

“Ayol, ne diyorsun, mevta değil, tıpkı mezardan çıkmış bir kadit…” 

(Karaosmanoğlu, 2016: 166). 

Konak da Naim Efendi de yeni düzenin karşısında çürümeye başlamıştır. Ailevi 

değerlerin yerle bir olduğu bir düzenin göstergesi olan konak, bir kamusal alan olarak 

varlık göstermektedir. Naim Efendi’nin odası artık hem onu hem de yeni düzenin yankısı 

ile eriyen gelenekselliği bir mumya gibi saklayacaktır.  

Büyük umutlarla başlayan Tanzimat hareketleri, üç kuşağı bir eşikte esir etmiştir. 

Naim Efendi, tıpkı konağı gibi neslinin son varlığı olmuştur: “Hakkı Celis kendi kendine 

diyordu ki: ‘Naim Efendi’nin hıçkırıklarıyle Seniha’nın kahkahalarındaki mâna bir değil 

midir? Bu, her iki ses de biten bir şeyi ifade etmiyorlar mı?’” (Karaosmanoğlu, 2016: 167). 

Naim Efendi ve Seniha, bitmekte olan bir devrin iki farklı yüzüdür. Seniha gibi toplumdan 

uzak ve maddeye değer veren bir gençlik ve Naim Efendi gibi sözde geleneksel ama 

edilgen bir kuşak bu bitmekte olan devrin eseridir. Naim Efendi’nin başta kendisi ile 

hesaplaşmasının şahidi olan oda ve buradaki eşyalar, evi satın almak için gelen misafirler 

için de bir sahne özelliği göstermektedir. Önce Naim Efendi’nin hatıraları nezdinde 

görünür olan oda, sonradan eve bakmaya gelen misafirler için görünmez hâle gelmiştir. 

Hatta oldukça hasta ve yaşlı olan Naim Efendi bile onlar için bir hayalettir. Bu noktada 

odanın sosyolojik bir tezahürü olduğunu söylemek mümkündür. Bir devirden diğerine 

geçişin son perdesi bu oda olmuştur.  

Konaktaki üç kuşak ve bunların davranış ve yaşam biçimlerinin yansıması, içinde 

bulunulan alan ile esas ifadesini bulmuştur. Naim Efendi’nin odası, salon ve aslında 

konağın bütünü, kişilerin fikirleri ve yaşantılarıyla var olduğu birer kamusal alandır. 

Kamusal alanın sürekli bir akış içinde olduğu daha önce belirtilmişti. Söz konusu alanlarda 

yaşananların temeli önce yaşanan ve konuşulanlardan beslenmiştir. Ayrıca burada 
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yaşananlar ve sezdirilenler daha sonraki alanlarda da ifadesini bulacaktır. Örneğin romanın 

sonunda yine bir sofra etrafında toplanan kişilerin Hakkı Celis’in ölümü üzerine olan 

kayıtsızlığı, Millî Mücadele döneminde yaşanan kutuplaşmanın ve farklı hayat tarzlarının 

göstergesidir. Tüm bunların sonucunda şu kanıya varmak doğru olacaktır: Kamusal 

alanlarda yaşananlar kısıtlı ve sınırlı gibi görünse de mutlaka başka alanlarda da ifadesini 

bulacaktır. Bu bakımdan onu sınırlandırmak oldukça güçtür. 

2.1.5. Nuriye ve Neyyire Hanım’ın Evi 

Hakkı Celis’in veda ziyareti için Nuriye ve Neyyire Hanım’ın evine gitmesi ve 

burada konuşulanlar, dönemin bireysel temalı edebiyat anlayışı üzerine bir eleştiridir. Bu 

konuşma, bir yanda yangın yeri olan memleketin gerçeklerine kulakları tıkalı bir edebî 

anlayışı eleştirirken diğer yanda bu anlayışı gerçek sanat olarak gören kardeşlerin 

görüşlerini yansıtır. Yani iki farklı tarafın ve görüşün insanları, bir ortak alanda bir araya 

gelmiştir: 

Nuriye Hanım dedi ki: 

“Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da değişmişsiniz, Hakkı Celis Bey! 

Acaba ruhunuz da yüzünüz gibi değişti mi? Sakın o da bu kadar haşin 

olmasın… O pürhulya ve pürşiir ruh!” 

Neyyire Hanım: 

“Ah bu askerlik;” dedi, “en hassas, en rakik kalpleri bile bir çelik haline 

sokuyor. Vah, vah, Hakkı Celis Bey; artık hiç şiir yazmıyorsunuz, değil mi?” 

Hakkı Celis gülerek başını salladı: 

Çoktandır, ne okuduğum var, ne yazdığım!” dedi. “Bütün eski 

meşguliyetlerim bana yavan geliyor” (Karaosmanoğlu, 2016: 178). 

Hakkı Celis, memleket gerçeklerini fark ettiğinde henüz geç değildir. Asker 

üniformasını giyip Çanakkale’ye gitmek üzere olan genç şair, bir dönüşüm yaşamaktadır 

ve artık sözde ruhun ıstıraplarını yansıtan şiirleri gerçek edebiyattan saymayarak önceden 

uğraştığı şeylerin ne kadar boş olduğunu anlamıştır. Nuriye ve Neyyire Hanım ise tıpkı 

Seniha, Faik ve diğerleri gibi dünyalarını kendi etrafında döndürmeye devam etmişlerdir. 

Hakkı Celis; aşktan, sevdadan, yavan ve yanlış bir Türkçe ile bahseden son dönem 

şiirlerinden ziyade memleket gerçeklerini yansıtan eserleri asıl edebiyat olarak adlandırır: 

“Mensup oldukları milletin itikatlarını, gazalarını, hezimetlerini, elem ve 

neşatını terennüm eden o büyük halk ve millet şairleri benim için daima 

mübarektirler. Şair denilen mahluk biraz evliya ve kahraman arasında bir 

şey olmalıdır; Garb’ın ve Şark’ın eski şairleri böyleydi. Onun içindir ki, hâlâ 

hepimize tükenmez bir membadırlar” (Karaosmanoğlu,2016: 180). 
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Hakkı Celis’in bu farkındalığı onu Seniha’ya olan aşkından da tiksindirecektir. Bu 

farkındalık ve ardından gelen dönüşüm, onu bu arkadaş grubunun dünyevi zevklerinden 

sonsuza dek koparacaktır.  

İşte bu kırılma noktasını açık bir biçimde ifade ettiği alan, Nuriye ve Neyyire 

Hanım’ın evidir. Bu iç dökmeler karşısında iki genç kızın tavrı yine aynı olacaktır. Bu ev, 

Hakkı Celis’in değişen hayat görüşünü ifade ettiği bir kamusal alan olarak ele alınmıştır. 

Elbette bu sadece Hakkı Celis’in geçirdiği dönüşümü simgelememiştir. Onun şahsında 

vatanperver Türk gençlerinin de görüşleri de yansıtılmıştır.  

2.1.6. Şişli’deki Apartman Dairesi  

Seniha ve ailesinin yaşadığı apartman dairesi, konak hayatından tamamen sıyrılan 

yaşam kültürünün önemli bir göstergesidir. Büyük ailenin kendi içinde oluşturduğu bir 

yaşam kültürünün yerine birden fazla ailenin apartman binasında bir arada yaşadığı ve 

görece daha konforlu görülen bir yaşama geçiştir.  

Hakkı Celis; Çanakkale’ye gitmeden önce veda etmek için Seniha’yı ziyarete 

gittiğinde aralarında geçen konuşmalar, daha sonra bu defa apartman dairesinin salonunda 

verilen davet, iki zaman dilimi arasında değişen ve değişmeyeni çarpıcı bir biçimde ifade 

etmiştir. Bu başlıkta bu veda ziyareti ele alınacaktır. Seniha’nın Hakkı Celis’in savaşa 

gidecek olması karşısında verdiği tepki dikkat çekicidir: 

Seniha: 

“Nasıl Çanakkale’ye mi!” diye haykırdı. “A, çocuk, niçin bana evvelce 

söylemedin, seni oraya göndertmemenin bir kolayını bulurduk.” 

Hakkı Celis, kibirli bir tavırla, dudaklarını büktü: 

“Bu esvabı giydikten sonra,” dedi; “herhalde bir yere gitmek lazımdı. 

Kısmet Çanakkale’ye çıktı. Hiç müteessir değilim. Bilakis pek memnunum, 

ilk defa adamakıllı bir harp göreceğim; adeta içim içime sığmıyor.” 

Genç kız, müstehzi: 

“Hey, koca kahraman!” dedi (Karaosmanoğlu, 2016: 181-182). 

Hakkı Celis’in “adamakıllı harp” vurgulaması ve bunun karşısında Seniha’nın yine 

alaycı tavrını sürdürmesi genç kuşak arasındaki kopuşu da belgeler niteliktedir. Nitekim 

daha sonra ortama dâhil olan Faik Bey, savaşa gitmeyen gençlerdendir. Seniha’nın “seni 

oraya göndertmemenin bir kolayını bulurduk” şeklindeki ifadesi dönemin kargaşasını da 

yansıtır. Savaşa gitmemenin yolu “hatırlı dostlardan” geçerken savaşa giden gençler ise 

günlük zevklerinden çoktan geçmişlerdir. Hakkı Celis’e göre bu kamusal alanda da kendini 

öne çıkarmak ile ilgili bir kargaşa, bir harp vardır. Ama adamakıllı harp bu değildir. O, 

kendini hiçbir şekilde bu alana dâhil görmeyip uzaklaşacaktır. 
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Şişli’deki apartman dairesi, bir devrin çözülüşünün canlı tanığı gibidir. Burada 

oturanlar, içinde bulundukları durumu idrak etmekten uzak ve olanları sadece kendi 

kabuklarından izleyen kişilerdir. Hakkı Celis’in yaşadığı dönüşüm ise onların değer 

verdiklerini anlayamayacak kadar keskindir. Tüm bu kişilerin bir arada bulunduğu ve kendi 

karakterini temsil ettiği yer olan apartman dairesi de bir kamusal alandır. Tıpkı konak gibi 

apartman dairesi de birçok kişinin toplu olarak yer aldığı ve kendilerini ifade ettiği yerdir. 

Bu ifade biçimlerinde sadece içinde bulunulan zaman yoktur. Geçmiş bir yaşantı, savaş 

haberleri, seyahat eden insanların anlattıkları gibi farklı kaynaklar ve durumlar, söz konusu 

ifade biçimine esas şeklini verir.  

Kamusal alanların ardındaki “söylem”;  sadece o âna ait olmayan, karmaşık 

ögeleri içerir. Tam da bu sebeple evler ve salonlar da birer kamusal alan hâline gelirler. 

Eskinin ifadesi olan konak yaşantısının çözülüşü, apartman hayatının övülmesinin değişen 

hayatın bir simgesi olarak var oluşu, söz konusu alanların etkisini artırmıştır. 

2.1.7. Tepebaşı Bahçesi/Beyoğlu 

Faik Bey ile Şişli’den ayrılan Hakkı Celis, Tepebaşı’na gider. Daha önce 

Beyoğlu’nun eğlence yerleri üzerine çok bilgisi olmayan Hakkı Celis, üzerindeki asker 

üniforması ile başka bir dünyadan gelmiş gibidir: 

Biraz sonra, Tepebaşı bahçesinin barındaydılar. Faik Bey, Hakkı Celis’e 

sordu:  

“Ne içersiniz?” 

Genç adamı içerdeki gürültü ve kalabalık biraz şaşırtmıştı. 

“Hiçbir şey!” dedi.  

“Olmaz; mutlaka bir şey içeceksiniz. Garson, iki viski, iki viski.” 

Sahnede bir Viyanalı kadın Almanca bir şarkı söylüyordu. Bazı Avusturyalı 

zabitler, hep bir ağızdan, aynı şarkının nakaratını tekrar ediyorlardı 

(Karaosmanoğlu, 2016: 184). 

Bardaki bu “bir aradalık” kendi içinde bir zıtlığın da ifadesidir. Hakkı Celis, asker 

üniforması ile oradayken aynı zamanda Avusturyalı zabitler de burada eğlenmektedir. İşgal 

kuvvetlerinin askerleri, İstanbul’un eğlence yerlerinde eğlenirken, Faik Bey ve Seniha 

Hanım gibi gençler de onlara yarenlik ederken bir ülke göz göre göre yanmaktadır. 

Hakkı Celis, bulunduğu alanda herkesin eğlenmeye çalıştığını ama kimsenin 

aslında ne yaptığını pek de bilmediğini gözlemler. Bu eğlence yerindeki topluluk, bir amaç 

etrafında birleşse de aslında “birtakım ölçüsüz hareketler etmekte hemfikir” insanlardan 

oluşmuş bir gruptur: 
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Ne acayip âlem! Burada, herkes kendini eğleniyor zannediyor; fakat, hepsi 

de can sıkıntısından ne yapacağını şaşırmış, tepinen, bağıran ve bir an evvel 

sızıp uyumak için sarhoş olan birtakım biçarelerdir. Zavallı insanlar kendi 

kendilerini nasıl aldatıyorlar! Ve bir hayal-i ham [gerçekleşmeyecek bir düş] 

peşinde ne çok para, ne çok vakit, ne çok sıhhat sarf ediyorlar 

(Karaosmanoğlu, 2016: 189). 

Buradaki insanlar hakikat ile hayal arasında asılı gibidir. Zoraki ve taşkın 

eğlencelerinin ardında hep bu arada kalmışlıkları vardır. Almanca şarkılar, bunlara eşlik 

eden Avusturyalı zabitler, Faik Bey… Tüm bunlar milletin içinde bulunduğu zıtlıkların bir 

terkibi gibidir. Hakkı Celis ise artık bir gerçeğin çok iyi farkındadır: Millet denen şey 

bunlardan ayrı ve bunlardan çok fazlasıdır: 

Millet denilen şey Naim Efendi gibi müstehaselerle [fosillerle], Senihalar ve 

Faik Beyler gibi sefil iştahlı insanlardan mürekkep bir varlık değildi. Bunlar 

milletin çürüyen ve dökülen tarafıydı. Ve havaya kalkan sekiz yüz bin kılıç, 

işte, bu kangren olmuş uzvu kesip atmak içindi (Karaosmanoğlu, 2016: 175). 

Tepebaşı Bahçesi’nin barında Hakkı Celis’in şahit olduğu karmaşa, onun 

dönüşümünün son farkındalığı olmuştur. Bar, bir kamusal alan olarak hem orada 

bulunanların amacına hizmet etmiş hem de Hakkı Celis’in oraya neden ait olmadığını 

gösteren bir ayna görevi üstlenmiştir. Hakkı Celis’in dönüşümünün son aşaması bu noktada 

pekişmiştir. Eskiden dâhil olmaya çalıştığı hayat, şimdiye göre çok uzaktaydı. Bu alan, 

Hakkı Celis’in uyanışının son durağı olmakla beraber kurtuluş mücadelesinin vurucu 

hamlesinden önce İstanbul’un durumunu birden fazla açıdan gösteren bir sahne olarak 

romanda yerini bulmuştur.  

2.1.8. Servet Bey’in Apartman Dairesi/Salon 

Romanın son bölümünde Hakkı Celis’in gidişinden sonra Servet Bey’in apartman 

dairesinin salonunda verilen kalabalık bir davet anlatılır. Bu davet, harp zamanı 

fırsatçılarından bir şeker taciri için verilmiştir. Burada aynı zamanda Türk ve Alman 

zabitleri de ağırlanmaktadır. 

Konağın salonundaki çay partilerinden apartman dairesindeki kalabalık davetlere 

uzanan yolculukta kamusal alanın zemin oluşturduğu değişiklikler vardır. Konaktaki çay 

partilerinde Batılıların hayatına özenen bir genç kızın İstanbul’daki dostlarıyla geçirdiği 

çocukça vakitler söz konusuydu. Tabii bu durum, ailevî değerlerin çöküşünün sadece 

başlangıcıydı. Şimdi ise Şişli’deki bu apartman dairesinin salonunda harp ortamında 

fırsatçılık yapan, fırsatçılık yapanları tebrik edip onların onuruna ziyafetler düzenleyen, 

“harp molalarında” eğlence ve gönül dertlerine düşen Alman ve Türk zabitler de vardır. İlk 

kamusal alandan sona gelindiğinde aile birliğinin ve ailevî değerlerin çoktan yerle bir 
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olduğunu söylemek mümkündür. Şeker taciri ve Türk zabitlerinden Azmi Bey’in Seniha 

ile ilgilenmeleri ve şeker taciri hakkında Azmi Bey’in söyledikleri dikkat çekicidir: 

Nitekim, büyük şeker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle meşgul Kaymakam 

Azmi Bey, silâh arkadaşı Binbaşı Hüsnü Bey’e yaklaşıp: 

“Hele şuna bak! Hele şuna bak! Nerede ise kızcağızı yiyecek!” diyordu; 

sonra hiddetle başını sallayarak:  

“Biz bu alçaklar için mi harp ediyoruz? Bunlar yesin içsin; göbekleri ile 

yanaklarını şişirsin diye mi?” 

Arkadaşı cevap veriyordu: 

“Ne yaparsın, diyorlar ki, her yerde böyleymiş. Cephelerin arkasında bir alay 

hırsız varmış; düşün Almanya’da bile…” (Karaosmanoğlu, 2016: 213). 

Dışarıda harp devam ederken bir yandan da eğlence ve gönül işlerinin devam ettiği 

bu salon, aynı zaman diliminde yaşayan ama farklı görüş ve amaçları olan insanların 

toplandığı bir kamusal alan özelliği gösterir. Tacir ve Servet Bey gibilerin amacının “para 

yapmak”, Seniha’nın iyi bir evlilik yapıp zenginlik içinde yaşamak, Alman ve Türk 

zabitlerin ise gönül işleriyle eğlenmek olduğu bu salonda anne Sekine Hanım yer 

almamaktadır. Sekine Hanım; can çekişen babasının yanında, bitmekte ve çürümekte olan 

bir devrin şahitliğini yapmaktadır. Konakta başlayan hikâye, bir apartman dairesinin 

salonunda sona ermiştir.  

Romanın son kısmında Hakkı Celis’in harpte nasıl şehit olduğu anlatılırken herkes 

sofradadır. Aynı olay karşısında verilen tepkiler farklı farklı olmuştur. Ölümün nasıl 

gerçekleştiğini merak eden ve Azmi Bey’in arkadaşı Hüsnü Bey’den buna dair detayları 

duymak isteyen Seniha, bu durumdan rahatsız olmuş görünür: 

Seniha, üst üste su içiyordu: Servet Bey, bu uzun ölüm tarifinden pek çok 

canı sıkılmış ve suratını asmıştı. Vaziyetteki soğukluğu hisseden Azmi Bey, 

arkadaşına sussun diye hâlâ işaretler ediyor, fakat bir defa konuşmak 

fırsatını yakalayan Binbaşı Hüsnü Bey, artık kendinde susmak kudretini 

bulamıyordu: 

“Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve şüpheli bir nazarla genç yaralıya 

baktı; sonra başını sallayarak bana döndü, yavaşça: ‘Bitmiş, yapacak bir iş 

kalmamış!’ dedi” (Karaosmanoğlu, 2016: 216). 

Hakkı Celis’in ölümüne dair detayların aktarıldığı sırada verilen tepkiler, bir film 

sahnesine verilen tepkiler ile benzerdir. Bu apartman dairesinin salonunda, bir masa 

etrafında toplanan bu insanlar için harpte ölmek uzak bir yaşantıdır. Onları bu masa 

etrafında toplayan fikir ve isteklerinin benzerliğidir. Nitekim bu uzak yaşantıya ait 

anlatılanlar da çabucak tüketilip atlanmak istenen bir an olarak geçiştirilmek istenecektir: 
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“Azizim Hüsnü Bey, yeter artık,” dedi; görmüyor musunuz, Seniha Hanım 

fazla müteessir oluyor. Böyle bir sofrada bu hazin şeyleri tekrara ne lüzum 

var?” 

Bu ihtar üzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Binbaşı Hüsnü Bey, 

mahcup, başını önüne eğdi. Kadınlardan bazılarının gözleri yaşarmıştı. 

Büyük şeker tüccarı bile biraz mahzun oldu; filozofça başını salladı: 

“Bu harp çok fena şey vesselâm!” dedi. “Böyle ne kadar gençler, 

gençliklerine doyamadan gittiler” (Karaosmanoğlu, 2016: 217). 

Masada oturanların bir kısmının yaşananlar karşısında gözlerinin yaşarması, 

tüccarın bile mahzun olması benzer tepkiler gibi görünse de öne çıkarılan nokta, harp ile 

ilgili yapılan yorumdur. Daha önce de belirtildiği gibi buradaki insanlar için harpte ölmek 

uzak bir ihtimaldir. Onlar, çıkarları ve refahları doğrultusunda bir arada bulunmuşlardır. 

Bu yüzden de vicdanlarının sesini çabucak susturmuşlardır: “Kamusal alanda vicdanın 

sesinin kaderi, filozofun doğrularının kaderinden farklı değildir: İkisi de çıkış 

noktalarından bağımsızlaşıp, diğerlerinden ayırt edilemeyecek fikirler haline gelirler” 

(Arendt ve diğerleri, 1997: 89). Bu topluluğun Hakkı Celis ve onun gibi gençler için 

duydukları üzüntü, onların buradaki iletişimini anlık da olsa değiştirir. Bir an kendi 

gerçekleri dışındaki dünyanın varlığından haberdar olurlar. Fakat bu anlık değişim, bu 

topluluğun bir arada olma amacını değiştirmeyecektir. Romanın son satırları bunu ispatlar 

niteliktedir: 

 

Sonra Hüsnü Bey’e dönüp: 

“Azizim”, dedi; “lütfen bana bir gün bu çocuğun medfun olduğu yeri 

gösteriniz; ona muhteşem bir mezar yaptıralım.” 

Ve gözünün ucu ile Seniha’ya baktı; bu civanımerdane fikrinin genç kız 

üzerinde yapacağı tesiri görmek istedi. 

Fakat Seniha sadece güzel ve süslüydü (Karaosmanoğlu, 2016: 217). 

Şeker tüccarının sözde cömert yaklaşımı bile Seniha’yı etkilemek içindir. Oysa 

olayı ilk duyduğunda o da mahzunlaşmıştır. Bütün bu tavır değişiklikleri, kamusal alan 

olan apartman dairesinin salonunu daha önemli hâle getirmiştir. Konak salonu, genç 

kuşağın toplanma alanıyken apartman dairesi artık somut amaçlar çerçevesinde birleşmiş 

bir grubu temsil etmektedir. 

Sonuç olarak, Kiralık Konak romanındaki bütün bu kamusal alanlar, içinde yer 

bulan topluluğa fikirsel ve yaşamsal anlamda bir zemin oluşturmuştur. Bir alanda vakit 

geçiren ve iletişim kuran insanların tüm bu ilişkilerinde bir “sürerlik” söz konusudur. Gerek 

yaşanan dönemin atmosferi gerekse bir önceki buluşmadan gelen konular bir sonraki 

buluşmayı ve –haliyle- iletişimi de etkilemiştir. Özellikle son kısımda bu durum açıkça 
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görülmektedir. Kamusal alanlar, tüm bu kişiler arasındaki iletişimin ardında yatan 

sebepleri anlamlandırmayı sağlamıştır.  

2.2. “NUR BABA”DA KAMUSAL ALANLAR 

2.2.1. Bektaşi Tekkesi 

Bektaşi tekkesinin başında olan Afif Baba, çocuğu olmadığından Anadolu’daki 

seyahatleri sırasında bulduğu Nuri isimli çocuğu yanına alır ve büyütür. İlk günden Afif 

Baba’nın ilgisini sadece kendi üzerine çekmeye çalışan Nuri, tekkeye gelenleri bıktırır. 

Zaman geçtikçe kabına sığmayan bu çocuk, tekkeye gelenlerin sayısının hayli azalmasına 

sebep olur. Afif Baba’nın ölümünden kısa bir süre sonra şeyhin kızı ile evlenip Afif Baba 

yerine tekkenin Nur Baba’sı olur. Afif Baba’nın kızı Celile ile Nuri’nin evliliği insanlarda 

merak uyandırmış, tekke yeniden dolmaya başlamıştır. Ancak, tekkeye gelenlerin 

oluşturduğu topluluk buranın düzenini değiştirmeye başlamıştır.  

Bektaşi tekkesinin eserdeki durumunu üç safhada incelemek mümkündür: 

1. Kanlıcalı Ziba Hanım’ın tekkeye gelmeye başlaması 

2. Nigâr Hanım’ın nasip alması  

3. Nigâr Hanım’ın tekkede yaşamaya başlaması 

Bu üç safha da tekkenin düzeni ve ortamı açısından bir kırılma noktası olmuştur. 

2.2.1.1. Kanlıcalı Ziba Hanım Tekkeye Geldikten Sonra Bektaşi Tekkesi 

Celile ve Nuri’nin evliliğinin tekkeye gelip gideni artırması ile tekke, az da olsa 

eski günlerdeki düzenine kavuşmuştur. Ancak Kanlıcalı Ziba Hanım adında zengin ve 

cüretkâr bir kadının tekkeye gelmesiyle başlayacak süreç, bulunulan alanın kimliğini geri 

dönülmez biçimde değiştirecektir: 

- Sen Nursun! Nur-u ilâhisin. Nur Baba, nur, nur! Diyerek haykırdı ve 

sesinden daha hayret verici, daha çılgın bir hareketle parmaklarından 

yüzüklerini, kulaklarından küpelerini sıyırdı. İnce bir zincirle boynuna asılı 

duran altın saatile altın örgülü para kesesini kopardı ve bunları avuç dolusu 

mürşidin kucağına attı.  

- Bu andan itibaren canım da, malım gibi, şu makama feda olsun! dedi, 

eğildi, derin bir hürmet ile niyaz etti.  

Nuri Baba - işte bu geceden sonradır ki herkes tarafından Nur Baba diye 

şöhret buldu- kucağına düşen o pırıltılı maden külçesini eline aldı ve gayet 

hususî bir tebessümle, yavaşça sofranın üstünde boş kalan meze 

tabaklarından birinin içine bıraktı. (Karaosmanoğlu, 2020: 43-44). 

Ziba Hanım’ın Nuri Baba’ya taktığı isim ve onun bu teslimiyeti, bulunulan alan ile 

ilgili bir kanı oluşturmak için tek başına yeterli olmasa da orada bulunanların Nuri Baba’yı 

sayan ve seven kişiler olduğunu düşündürmektedir. Yani bu alanda bulunanlar ortak bir 
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minnet ve sevgi ile bir aradadır. Ziba Hanım’ın tekkeye gelişiyle onu etrafında bulunan 

eğlence ve keyif düşkünü insanların tekkeyi doldurması ise zamanla bu alanın düzenini 

bozacaktır. 

-Neden, yine niye sıkıldınız efendim? 

- Allah’ı severseniz, siz bâri böyle demeyin Beyefendi. Siz ki dergâh nedir 

bilirsiniz, tarikatin erkânına benden ziyade vâkıfsınız. Bana söyleyin, böyle 

meydan, böyle muhabbet nerede gördünüz? Baba kendinden geçmiş, 

evlâtlar her istediğini yapar. Rapt yok, zapt yok, lokma zamanı ise hiç belli 

değil. Bunun sonu neye varır böyle? 

-Hakkınız var, anne Bacı! Bu akşam muhabbeti, cidden biraz şirazesinden 

çıkmış görüyorum. 

Bacı, ağzını muhatabının kulağına yaklaştırdı ve gözünün ucu ile Ziba 

Hanımefendi’yi göstererek: 

-Ah, dedi, hep bu kadın, Beyefendi, hep bu kadın! (Karaosmanoğlu, 2020: 

23-24). 

Bu sahnenin yaşandığı sırada tekkede bulunanlar ciddiyetsiz davranışlar 

sergilemektedir. Başta Nur Baba, bu yaşananlara müdahil olmaz ve lokma zamanını bile 

belirtmeyerek bu ciddiyetsiz ortama izin vermiş görünür.1 Celile Bacı’nın “ne dergâh ne 

erkân” ifadesi bu ortamı eleştirir niteliktedir. Yapılan sohbetler, mesafesiz ilişkiler, esas 

amaçtan sapmanın göstergesidir. Ziba Hanım’ın gelişinden sonra dönüşen ortam tekkeyi 

bir meşk ortamından ziyade kuru bir eğlence ortamına çevirmiştir. Raif Bey ile Nasip 

Hanım’ın gönül ilişkisi, Ziba ile Nur Baba’nın uzun tartışması, tekke adabından habersiz 

genç kızların gülüşmeleri; tekkeyi bir kamusal alan haline getirmiştir. Bu alanda meşk için 

toplanmış insanlar olduğunu düşünülse de yine her birinin de temsil ettiği bambaşka 

değerler olduğu açıktır:  

Nasib Hanım’ın pembe ve dolgun vücudunda ise, yanındaki adamın gençlik 

usaresini damla damla emen mahzuz [haz duyan] bir behimiyet [hayvanilik] 

gözüküyordu; bunun yanında diğer bir kadın daha vardı ki gözlerini korkunç 

olabilecek kadar sabit ve acaip bir bakışla karşısındaki siyah sakallı adama, 

Nur Baba’ya dikmiş hareketsiz duruyordu. Bu, onun eski meclûbelerinden 

[tutkunlarından] birisi, sofranın sâkiyesi Nuriye Hanım’dı (Karaosmanoğlu, 

2020: 29). 

Aşkı, meşki ve dergâh adabını yaşamak için orada olan bu topluluk, bulundukları 

yerde kendilerini davranış ve fikirleriyle temsil etmektedir. Nasib Hanım, Ziba hatta Nur 

Baba bile kalbî duygular ile hareket etmektedir. Celile Bacı, usulü devam ettirmeye çalışsa 

                                                            
1 Tekkede lokma zamanı dem almanın bittiğine işaret eder. Eğlence ve dem zamanının bitiş zamanının belli 
olmaması tekkedeki düzensizliğin bir işareti olarak ifade edilmiştir. 
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da sonradan dergâha dâhil olacak Nigâr Hanım’dan sonra bu devir aynı şekilde devam 

edecektir.  

2.2.1.2. Nigâr Hanım Geldikten Sonra Bektaşi Tekkesi 

Nigâr Hanım’ın önce şüpheyle yaklaştığı tekke ortamı, daha sonra onda merak 

uyandıran bir yere dönüşmüştür. İş, nihayet “nasip alma” noktasına gelmiştir. Aile dostları 

Macid’e tekkedeki meşk ortamından bahseden Nigâr, yanına onu da alarak halası Ziba ile 

tekkeye nasip almak üzere gider. Nasip alma sırasındaki ritüeller ve oradaki insanların 

halleri daha sonra Macid’in kaleminden anlatılır. Tüm bu ritüeller ve insanların huşu 

içindeki teslimiyet ve iletişimleri, bulunulan yeri bir kamusal alan haline getirmiştir: 

Bütün bu yüzler, bu sözler, bütün bu insanlar, oturduğum odanın havası beni 

gittikçe daha ziyade bunaltıyordu ve Nigâr’ı yanı başımda rahat nefes alır 

gördükçe âdeta öfkeleniyordum. Yüzüne en beliğ [düzgün, belirgin] 

mânasını ve ağzının bir ucunu şöyle yana doğru hafifçe çeken o daimi, 

berrak tebessümü ile mukabele ediyor, herkese gönül okşayan bir nazarla 

bakıyor. Meğer senelerce onu anlamaktan ne kadar uzak kalmışım! 

(Karaosmanoğlu, 2020: 89).  

Macid’in bu sözleri Nigâr’ın tekke düzenini normalde yadırgayacak bir insan 

olmasına rağmen bu ortama alışmış olduğunun göstergesidir. Tekkede bulunanların 

konuşmaları da ortamın durumunu yansıtır niteliktedir. Nasib Hanım’ın nerede kaldığını 

soran Nigâr’a verilen cevap manidardır:  

“Merak etmeyin, şimdi nerede ise çıkar görünür, Çünkü Rauf Beyefendi 

teşrif buyuruyorlar, dedi. 

Hepsi birden şeyhin gülüşünü taklit ettiler. Nigâr, her vakitki tebessümünü 

muhafaza ile iktifa eyledi ve hafifçe kızararak önüne baktı. Bu Rauf Bey, 

gümüş saplı gül bastonlu, yakası atlas pardösülü, bıyıkları ince ve kıvrık 

gençlerden biri… Yeni nesilden bir kale efendisi… Bu, mukakkak, şeyhin o 

kadar mânidar tebessümlere meydan veren sözüne göre Nasib Hanım’ın yârı 

olacak. Filvaki genç adam, odaya girip ve usulü dairesinde şeyhin dizlerini 

öpüp yerine oturduktan sonra kendisine Nasip Hanım’ı soranlara öyle 

iltizamî [bile isteye] bir hususiyetle cevap verdi ki… (Karaosmanoğlu, 2020: 

90). 

Bu diyaloglar tekke ortamını bir meşk ve irfan ortamı olarak değil de bir arkadaş 

ortamı gibi göstermektedir. Nigâr, utangaç bir tavırla da olsa bu duruma uyum 

sağlamaktadır. Nasib Hanım’ın cem ayinine gelmek için gösterdiği çaba ve bununla ilgili 

konuşmalar da Macid’i oldukça şaşırtır: “Kocan ne ise amma, babana rasgelişin fena, 

Hanım, dedi. Ve herkes gülüşmeğe başladı. Gittikçe Bektaşî dergâhlarının manasını daha 

iyi anlıyorum: Bunlar muhakkak aile hayatı aleyhine kurulmuş birtakım müesseseler 

olacak” (Karaosmanoğlu, 2020: 91).  
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Nasib’in ailesinden gizlediği yaşantısı, ortamdaki diğer kişiler tarafından espri 

konusu yapılmaktadır. Macid, bu durumu aile birliğini temelden sarsan bir durum olarak 

görür. Ayin vakti geldiğinde bu ortam aniden ciddileşir. Abdest alınarak rehber eşliğinde 

“nasip alma” gerçekleşecektir. Abdest alan Nigâr ve Macid, birtakım ritüel ve deyişlerle 

şeyhin huzuruna kadar gelirler. Rehberin sözleri Macid’i daha önceki düşüncelerinden 

sıyıracaktır: 

Gözü görmez, kulağı işitmez bir can, anadan yeni doğmuş boynu bağlı bir 

kurbanlık kuzu dara [darağacına] geldi. Hacı Bektaş Veli ocağında yanmak 

diler. Getirdim kabul eder misin? Sual ettim.”vs… Bu kurbanlık koyun 

bendim. Mürşid, rehberin son sözlerini kelimesi kelimesine tekrar etmek 

şartiyle cemiyete tebliğ ve fazla olarak şöyle dedi: 

-Bu canın elinden, dilinden, sıdkı hulûsundan emin misin? 

Hep bir ağızdan: (Eyvallah! Erenler!) cevabı verildi ve bunu heyecanlı tekbir 

sadaları takip etti. Arkamda bazı kadınların ağladığını duyuyordum. Ben 

hakikaten kesilmeğe giden bir mahlûk gibi elimde olmadan boynumu 

büktüm (Karaosmanoğlu, 2020: 94). 

Arkadaş sohbeti gibi bir hâlden huşu içinde bir hâle geçen tekke halkı ve onların 

duygusal seremonisi, Macid’i şaşırtır. Görüldüğü gibi bir alan, onda barınan kişilerin 

davranış ve halleriyle farklı farklı şekillere girmiştir. Bu sebeple kamusal alanı birden çok 

yönüyle ele almak gerekir. Tekke ortamında hâlden hâle giren insanlar, o alanı canlı bir 

biçimde işleyip farklı bir duruma getirirler. Macid’in bundan sonraki ifadeleri ise ayinden 

sonraki meşk hâli ile ilgilidir: 

Bektaşi âyini bu kadarla kalmıyor, daha doğrusu asıl bundan sonra başlıyor. 

Çok geçmiyor, aynı meydan garip bir meyhane haline giriyor, biraz evvel 

son derece huşu ile postların üstünde tek tek diz çökenler yine aynı 

meydanda kahkahalar, şakalar ve şarkılarla birtakım yuvarlak yer 

sofralarının etrafında gelişigüzel, çepçevre yığılıveriyorlar. Bu sofralar bir 

sarhoşluk ve coşkunluk gecesinin beşikleri gibi duruyorlar (Karaosmanoğlu, 

2020: 96-97). 

Aktarılan bu “meşk” hali Bektaşi âyininin bir devamı olarak ifade edilmiştir. Nasip 

alma esnasındaki duygulu ve “ciddiyetli” ritüel ile şimdiki “meyhane” hali, anlatıcı 

tarafından bir zıtlık olarak yansıtılmıştır. Ayrıca, sofra düzenindeki sınıflandırmanın 

anlatımı da dikkat çekicidir: 

Ben Ziba Hala ile Necati Bey isminde birinin aralarına sıkıştım. Sonra 

sırasiyle diğer Beyler ve Hanımlar geliyor; Alhotoz Afife Hanım burada da 

Nigâr’ın başından ayrılmadı. Nasib Hanım Rauf Bey’le diz dize, karşımda 

oturuyorlar. Böylece, kadın erkek on beş kişi kadar varız ve meydanı 

kaplıyan dört sofranın en belli başlısını biz teşkil ediyoruz. Diğerlerinde 

tekkenin mevki ve itibarca ikinci ve üçüncü tabakasını teşkil eden dervişleri 

oturuyorlar. Birbirine bitişik duran bu sofraların hepsine birden Nur 
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Baba’nın zevcesi reislik ediyor. Doğrusu bu sınıf teşkilâtı hiç dervişlik 

âdetlerine uygun değil. Yekdiğerine “kardeş” diyen bu adamlar acaba 

kardeşliği ne gibi hususlarda kullanırlar? (Karaosmanoğlu, 2020: 97-98). 

Sofradaki oturma düzeni, bir ayrımı yansıttığından dervişlik âdetlerine uygun 

bulunmamıştır. Kardeşliğin bir gereği olarak bu alandaki oturma düzeni daha âdil bir 

biçimde, itibar sınıflandırması olmadan gerçekleşebilirdi. Bu durumu dillendiren Macid, 

tekke ortamında kardeşliğin ne anlama geldiğini anlayamamıştır. Bir kamusal alan olan 

tekkedeki kişilerin her biri kendini bir şekilde temsil etmektedir. Bu kişilerin itibar 

sıralamasına uğraması yine de onların arasındaki uyumu bozmamaktadır. Bu sofra düzeni 

ve bu insanlar, kamusal alan içinde yer almaktadır. Aralarındaki uyum, alandaki dengeyi 

ve birlikteliği sürdürmektedir. 

Sofranın devamındaki nefes söyleyişleri ise bu alanı derinden etkilemektedir ve 

tekke ortamını bir meşk olma yoluna sokmaktadır: 

Muhabbetin, musiki ve ilâhî fasılları yalnız bu adamın manzarasını 

değiştirmekle kalmıyor, bütün meclise bir başka şekil, tatlı bir hararet 

veriyor… Hakikaten Bektaşilikte bence yegâne güzel ve mânalı olan şey, 

hep bir ağızdan nefes söyleyişleridir. Bu, bir sürü erganun [orgun] ki her 

nefhasında [soluğunda, öfkesinde] bir başka dâüssılanın [yurt özleminin] 

humması titriyor. Okunan mısralar birçok iklimlerden, fikrî ve hissî birçok 

macera ve fenalıklardan geçmiş bunak bir ruhiyetin sayıklamalarına 

benziyor (Karaosmanoğlu, 2020: 101). 

Tekkedeki meşki ortaya koyan en derin şey bu hep bir ağızdan söylenen nefeslerdir. 

Bu alandaki kardeşlik ve eşitlik anlayışı bu nefesler sayesindedir. Macid’in eleştirdiği sofra 

düzenindeki sınıfsal ayrım, kendini orada bulunan tüm insanların hep bir ağızdan ifade 

etmesine bırakmıştır. Bir alanda bulunan insanlar farklı davranış biçimleri gösterse de 

onları o alanda toplayan ortak bir amaç vardır ve bir arada bulunup o ortak amacı 

gerçekleştirmeye çalışırlar. Bu alandaki ortak amacın göstergesi ise söylenen nefesler 

olmuştur.  

Bektaşi tekkesinin eserdeki ikinci yansıması Nigâr Hanım’ın nasip almasıdır. Nigâr 

Hanım’ın tekkede yaşamaya başlamasıyla bu kamusal alan bir konak görünümü alsa da 

insanların bir teslimiyet ve aidiyet içinde bir arada olma özelliğini sürdürecektir. 

2.2.1.3. Nigâr Hanım’ın Tekkede Yaşamaya Başlaması 

Ziba Hanım’ın tekkeye gelişi ile başlayan değişim, Nigâr’ın nasip alması ile geri 

dönülemez bir hâl almıştır. Nigâr’ın tekkede yaşamaya başlaması ise hem Nigâr hem de 

tekke için bir dönüşüm özelliği göstermektedir.  
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Kış aylarını daha uygun bir semt ve evde geçiren Nur Baba ve tekke ahalisinin 

aksine Nigâr Hanım, tekkede yaşamaya devam eder. Nigâr Hanım, yıllar geçtikçe itibarını 

yitirir ancak yine de kendini tekkedeki diğer kadınlar gibi görmez: 

Bununla beraber Nigâr Hanım, hâlâ itibarda olduğuna, hâlâ sevilip 

arandığına kaildir [inanmaktadır]. Hakikat böyle olmasa bile Safa 

Efendi’nin torunu ömrünün sonuna kadar bu tekkeyi kendi evi gibi 

benimseyebilir. Zira, kendi buraya gedikli mihman olarak geldiği zaman, 

yıkılmağa yüz tutmuş bir viraneden ibaret olan Nur Baba dergâhının bu 

şimdiki muazzam konak haline girişi onun sayesinde, onun serveti 

sayesindedir. Bütün tekke, meydan yerindeki halılarına kadar tekkenin 

bütün eşyası onundur. Gerçi gururile beraber, bütün görgüsünü ve 

kibarlığını muhafaza eden Nigâr Hanım, bunları asla hatırına getirmez ve 

Baba’nın muhabbetinden başka hiçbir şeye güvenmezdi (Karaosmanoğlu, 

2020: 151). 

Nigâr Hanım’ın tekkeyi bir konak durumuna getirmesi, orayı evi gibi hissetmesi 

için yeterli olmamıştır. Hatta bütün bu eşyalardan ziyade Baba’nın ona olan ilgisi ve 

bakışları her zaman daha önemli olmuştur. Tekke, en baştan beri Nur Baba’ya ilgisi ve 

itimadı olan kişilerle dolmuştur. Burada yer alanlar muhabbet ihtiyacı için aynı alanda yer 

almaktadır. Akıp giden bu ilişki ve iletişim biçimleri tekkeyi bir kamusal alan olarak var 

etmiştir. Orada özel alandaki ihtiyaçlar ve kişilik kısmen kendini gösterse de toplanma ve 

yararlanma amacı aynıdır. Bu da insanları aynı çember etrafında toplamıştır ve zamanla bu 

çember etrafındaki insanlar değişse de alandaki iletişim devam etmiştir. 

Nevruz zamanı yapılan ayinde Süheyla isimli bir genç kız ile Nur Baba’nın 

nikâhının kıyılacağı haberi Nigâr’ı artık yaşadığı bu alandan bedenen olmasa da ruhen 

ayıracaktır. O, artık burada sadece bedeni ile yer kaplayan bir varlık olarak yaşayacaktır. 

Nur Baba’ya ve meşke olan teslimiyeti, farklı bir boyuta geçmek üzeredir. Nitekim 

romanın sonunda Macid’in yanında oturmayı kabul etmeyecek ve çocuklarını bile 

Baba’nın izni ile görebileceğini söyleyecektir.  

Ayrıca, Nevruz zamanı yapılan ayinde Nur Baba’nın okuduğu manzumeler 

karşısında takınılan tavır da bir kamusal alan olan tekke ile ilgili teslimiyet duygusunu 

pekiştirir niteliktedir: 

Bu hâdiselerle fasılaya uğrayan muhabbete yeniden şevk vermek için Nur 

Baba, son yazdığı “Nevruziye”yi okumağa başladı. Bu da, mürşidin diğer 

bütün manzumeleri gibi vezin ve kafiyeden mahrum idi. Fakat mecliste 

bulunanlar daha ilk mısralardan itibaren huşu [kendilerinden geçerek] ile 

dinlemeğe başladılar. Hatta Muallim Naci ve müridlerile uzun zamanlar 

kadeh arkadaşlığı eden Nesîmi Bey bile ikide bir dikkat ve ehemmiyeti ifade 

eder sunî tavırlarla gözlerini açıp meselâ: 
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Bülbül güle gel gül dedi 

Gül bülbüle gelmem dedi 

Tarzında beyitleri: 

Aman, aman ne üstadane tasannu [sanatsal söyleyiş]! 

Sadalarıyla karşılıyor ve bir zamanlar şair Andelib’in çıkardığı bir risalede 

birçok manzumeler neşretmiş olan Necati Bey mütemadiyen ellerini havaya 

kaldırarak: 

- Allahaşkına bir daha tekrar edin, erenler, bir daha, diye haykırıyordu 

(Karaosmanoğlu, 2020: 165-166). 

Nur Baba’nın acemice söylediği ve yazdığı manzumelerin böyle hayran kalınarak 

dinlenmesi tekke ahalisinin ona ne derece teslim olduğunu anlatır niteliktedir. Aralarında 

iyi şiirden anladığı varsayılan kişilerin bile bu manzumelere hayran olması, bu kişilerin 

ruhsal ihtiyaçlarının farklı olduğunun göstergesidir. Burada bulunan kişiler, bu alanda 

kendilerini bu teslimiyet duygusu ile ifade etmektedir. Baba’nın yaptıklarını onaylamak, 

bu alanda kalmanın ön koşuludur ve her şey kurallara uygun bir şekilde devam etmelidir. 

Bu uyum kuralları, orada bulunan insanların bir arada ve aynı amaca hizmet etmesini 

devam ettirir niteliktedir. 

Bektaşi Tekkesi’nin bu üç aşamalı hâli, farklı durumlar ile değişiklik gösterse de 

temelde tekkedeki yaşantılar onun bir kamusal alan olduğunun göstergesidir. Tekke, orada 

bulunanların kendilerini ayrı ayrı ifade ettiği bir ortak alandır. Bu ortak alandaki amaç ise 

teslimiyetle birlikte gelen bir yere ait olma duygusudur. 

2.2.2. Ziba Hanım’ın Köşkü 

Ziba Hanım’ın Nur Baba ve tekke ahalisi ile Nigâr’ı karşı karşıya getirdiği ilk yer 

olan köşk, tekke düzeni ile ilgili ilk bilgilerin verildiği yerdir. Burada, Nigâr’ın dem alma 

ile ilgili usulle yeni tanıştığını belirtmek gerekir. Dem almak istemediğini belirten ve Nur 

Baba’nın uzattığı kadeh karşısında şaşkınlığa düşen Nigâr Hanım, tekke ahalisi tarafından 

da garipsenecektir: 

- Bundan anlaşılıyor ki efendim, dedi. Bu akşam, muhabbetin sonuna 

kadar biz size mütehassir [özlem dolu] ve siz bize bigâne kalacaksınız. Belli, 

pek di-âşinasınız, ahval ve etvarımızın tahtında müstetir meanî size nihan 

kalamaz, fakat… Biz istedik ki kâmilen bizden olasınız; canlar meclisine, 

uyanık canlar meclisine sizin şuleniz de katılsın. 

Ve bunları söyliyerek yarıya kadar dolmuş kendi kadehini tarikat erkânına 

mahsus bir eda ile Nigâr Hanım’a uzattı. Genç kadın sıkıldı, kızardı, itiraz 

etmek istedi, fakat mümkün değildi; hepsi birden ısrar ediyor ve yanı 

başında Nasib Hanım ona kemali telâşla ve yavaş yavaş diyordu ki: 

- Aman, reddetmeyiniz. Mürşid size kendi elile ve kendi kadehinden 

dem veriyor, bu lütuf herkese müyesser olmaz, ne yapıyorsunuz? Dikkat 

edin! (Karaosmanoğlu, 2020: 59-60). 
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Karşılıklı konuşmalardan anlaşıldığı gibi Nigâr, Bektaşilik ile ilgili pek bilgi sahibi 

değildir. Daha da önemlisi, etrafında olanlar demi reddetme ihtimalini bile imkânsız 

bulmaktadır. Bu durum, orada bulunanların amaçsal bir birlik içinde olduğunu 

göstermektedir. Tekkede meşk etmek için dem almanın zorunlu olduğu bir ortamda herkes 

buna uymaktadır.  

Köşkteki toplanmada yeterince dem alınıp nefes söyleme zamanı geldiğinde 

Bektaşiliğin başka bir yönü daha ortaya çıkmıştır. Tıpkı dem almada olduğu gibi nefes 

okurken de oradakilerin her biri “tek vücut” olmuştur. Dem almayı kötü bir gösteriden 

ibaret bulan Nigâr Hanım ise nefes okunurken tekke ahalisine ve Nur Baba’ya hayran 

olmuştur. 

Neden sonra Nur Baba okumağa başladı. Hep birden ona peyrev oldular 

[uydular]. Seslerde garip bir coşkunluk vardı. Nigâr Hanım dikkatle dinledi; 

bu dinî, tasavvufî ve aynı zamanda garamî ve rübabî [lirik ve çalgılı] bir ilâhi 

idi. Genç kadın şimdiye kadar hiç bu kadar şaikane [istek dolu] bir ibadet 

sesi duymamıştı; öyle ki, onlar sustukları zaman faslın tekrarını rica etti. 

Daha büyük bir şevkle tekrar okudular. Bunun üzerine Nur Baba da Nigâr 

Hanım’dan iki şey rica etti: Biri, kendi elile ona bir kadeh dem vermek; 

diğeri onun elinden bir damla dem içmek… 

Genç kadın, perişan sakallı şeyhin bu yalvarışına şuh bir tebessümle cevap 

verdi (Karaosmanoğlu, 2020: 70). 

Nigâr Hanım’ın dem ile ilgili düşünceleri, bu ahenkli söyleyişten sonra değişmiştir. 

Dem alırken kendisine oldukça basit ve sevimsiz gelen bu topluluk, nefes söylerken âdeta 

büyüyüp “tek nefes” olmuştur. Nigâr Hanım’ın daha önce duymadığı bu “ibadet sesi” onu 

da bu alana ait hale getirmiştir. Nitekim bu olaydan sonra dem almayı kabul eden Nigâr, 

bir ruhî dönüşümün eşiğine gelecektir. Bu değişimin beşiği ise bir kamusal alan hâlini alan 

Ziba Hanım’ın köşkü olmuştur. Dem için toplanan bu insanlar bir mekân olan köşkü canlı 

bir alan hâline getirmiştir. Bir ağızdan söylenen nefes, alana bir ruh kazandırmıştır. Bu ruh, 

oradaki insanların bir uyum ve denge içinde bir arada olmasını sağlamıştır.  

2.2.3. Nigâr Hanım’ın Yalısı 

Nigâr Hanım’ın yalısında bulunan misafirler, Nur Baba’nın kayığının sahilden 

yanaştığını görüp onun söylediği gazeli işittiklerinde tepkileri bambaşka olmuştur. 

Nigâr’ın annesi, teyzezadeleri ve Macid; Nur Baba’nın gazeline farklı tepkiler vermiştir. 

Gazel sesini işittiğinde açık bir biçimde irkilen Nigâr, etrafındakilerde şüphe uyandırmıştır. 

Annesi ve teyzezadeleri merak ile ne olduğunu anlamaya çalışmışlardır: 

-İşitmiyor musunuz? Koyda biri gazel söylüyor, dedi. Bunun üzerine hepsi 

de bilâihtiyar pencerelere yaklaşıp dışarıyı dinlediler. Yalnız Macid 
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oturduğu yerde kaldı. O, şimdi, denizdeki sesi açıkça işitiyor ve sesin kimin 

sesi olduğunu ve ne demek istediğini pek iyi anlıyordu. Teyzezadeler 

salondaki lâmbaları kısıp kafeslerden birini açmak istediler. 

Nigâr Hanım: 

  -Bırakın; rica ederim; gelin yerinize oturun; bu ne telâş! Hiç denizde gazel 

okunduğunu işitmediniz mi? dedi. 

  -Fakat, Nigâr, bu büsbütün başka bir şey; harikulâde bir ses…diye cevap   

verdiler (Karaosmanoğlu, 2020: 120). 

Nur Baba’nın etkileyici sesi ve nağmeleri, öncesinde bir sohbet ve misafirlik ortamı 

olan bu alanı başka bir biçime sokmuştur. Sohbet etmek üzere aynı alanı paylaşan insanlar, 

Nur Baba’nın gazel icrası karşısında onunla ilgilenir duruma gelmişlerdir. Nur Baba’nın 

iletişim ortamı üzerinde bu denli etkili olması onun insanları ardından sürükleyen bir 

kuvveti olduğuna delil gibidir. Nigâr dışında orada bulunan kadınların da Nur Baba’nın 

sesinden etkilenmesi ise sonradan olacaklara bir ipucu niteliğindedir. Aynı ortamda 

bulunan bu insanlardan yalnızca Macid bu durumdan etkilenmemiştir: 

Nigâr Hanım, pencereden geriye çekildi ve karanlıkta yavaşça Macid’in 

yanına oturdu. O zaman, Macid genç kadına doğru eğildi ve yavaş, fakat acı 

ve müstehzi bir sesle şöyle dedi: 

-Nigâr Abla; tebrik ederim. İşi ilerletmişsiniz!.. 

Nigâr Hanım’ın vücudu buz kesilmişti. Pek uzun süren bir deniz 

banyosundan henüz çıkmış gibi dişleri birbirine çarpıyor, mevcudiyetinin tâ 

kökünden titriyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 121). 

Macid’in eleştirel tavrı karşısında Nigâr, kontrolünü kaybetmek üzeredir. 

Bulunulan alanda Macid hariç herkes Nur Baba’nın yaptıklarından etkilenmiştir. Burada 

sanki Nigâr’ın Nur Baba’dan etkilenmesini bir “haklı çıkarma” söz konusudur. Diğer 

kadınların da beğeni doğrultusunda tepki vermeleri bunun göstergesidir. Romanda olay 

örgüsünü değiştirecek bir detay olan Nigar’ın tutumu ve duyguları bir kamusal alan 

sahnesinde pekiştirilmiştir. Burada sadece Nur Baba’nın kendi kimliği değil Bektaşi 

Tekkesi bünyesinde yansıttıklarına dikkat çekilmiştir. Âdeta bir tılsım gibi olan nefes ve 

deyişler, tekke kültürünü cisimleştiren detaylar hâline getirilmiştir. Misafirler Nur 

Baba’nın kim olduğunu bilmeseler de onun deyişlerinin “bir başka” olduğunu dile 

getirmişlerdir. Kısıtlı bir sahne ile gözler önüne serilen bu alanda yaşananlar evvelden 

gelen kültürün yansıması olmakla birlikte bundan sonra yaşanacakların da işareti olmuştur. 

Buna şahit olacak topluluğun yalıda toplanması da dikkat çekicidir. O zamana kadar 

Nigar’ın başka yerlerde etkisi altına girdiği tılsım, ilk defa özel alanı olan yalıda karşısına 

çıkmıştır ve o noktadan itibaren etrafındakilerin şahitliği ile bu alan bir kamusal alan hâlini 

almıştır. 
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Nur Baba’daki en belirgin kamusal alan Bektaşi tekkesidir. Bektaşi tekkesinin 

durumu üç kırılma noktası çerçevesinde incelenmiştir. Ziba Hanım’ın tekkeye gidip 

gelmeye başlamasının ardından bu alan, bir eğlence ortamı halini almıştır. Sonrasında 

Nigâr’ın nasip alması ve bir zaman sonra orada yaşamaya başlaması tekkenin çehresini 

değiştirecektir. Her ne şekilde olursa olsun meşk âlemleri ve Nur Baba’nın evlilikleri 

devam edecektir. Tekkede Bektaşiliğin en önemli göstergesi hep bir ağızdan uyum içinde 

icra edilen nefesler olarak kalacaktır. Bu alanda kişiler ortak bir amaç doğrultusunda 

toplanmış ve burayı o amaç doğrultusunda kullanmışlardır. Meşk eyleme, varlığın sırrına 

erme gibi amaçların gerisinde kişilerin her biri kendi yaşantısını, kişiliğini ve isteklerini 

temsil edecek şekilde var olmuştur. Bektaşi tekkesindeki ayinlerin gerisinde hep bir arada 

var olup kuvvet bulma söz konusudur. Yıllar öncesinden gelen ve yaşantılarla beslenen 

ritüeller, benzer alanlarda sürdürülmeye devam etmiştir.  

Diğer kamusal alanlar ise tekke ahalisiyle Nigâr’ın bir sofra etrafında ilk buluştuğu 

alan olan Ziba Hanım’ın köşküdür. Bu alanda dem alma ve nefes söyleme gibi âdetlerle ilk 

defa karşılaşan Nigâr görülür.  

Nigâr Hanım’ın yalısında ise bir aile sohbetinin, Nur Baba’nın gazel icrasının 

işitilmesi ile nasıl bir anda değiştiğine şahit olunur. Nigâr’ın ve o alanda bulunan kadınların 

verdiği tepkiler Nur Baba’nın etki alanında olmanın âdeta kaçınılmaz bir son olduğunu 

anlatır gibidir.  

Romandaki tüm kamusal alanlar ve onların ardındaki davranış ve söylemler, kişiler 

ve olaylar arasındaki bağlantıların daha iyi anlaşılması üzerine düzenlenmiştir. Kamusal 

alan içerisindeki yaşantılar, insanlar arasındaki ilişkilerin ve bir aradalığın ortak 

amaçlarının daha iyi irdelenmesini sağlamıştır. 

            2.3. “HÜKÜM GECESİ”NDE KAMUSAL ALANLAR 

2.3.1. Nişantaşı’ndaki Konak/ Ömer Bey’in Konağı 

Eski sadrazam Ömer Bey’in konağında; Ömer Bey, Hasip Bey ve gazeteci Ahmet 

Kerim arasında geçen konuşmalar, bulunulan alanı önemli bir hâle getirmiştir. Eskinin 

azametli sadrazamını karşısında gören Ahmet Kerim, öncelikle onun eski vakarının 

kalmadığını görerek şaşırır. Buluşma saatine göre salona epey geç gelen Ömer Bey’in 

söyledikleri dikkat çekicidir: 

“Malûmu âliniz; hücumlar birtakım vesikalara dayanılarak yapılacak olursa 

daha çok kuvvet kazanır. Tesirleri daha ‘mortel’ [ölümcül] olur. Bu 

bakımdan iddia edebilirim ki, sözüm yabana Meşrutiyet Nazırlarından 
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birçoğunun canı benim elimdedir. Öyle değil mi Hasip Bey, ne dersiniz? 

Meselâ muhterem Maliye Nazırının Meşrutiyetten iki yıl önce âcizlerine 

yazdığı ‘arizayı’ Nidayı Hakikat’te bir neşredecek olsak, ha-ne dersiniz, bir 

neşredecek olsak?” (Karaosmanoğlu, 2020: 20-21). 

Ömer Bey’in yayımlatmak istediği mektuplar, II. Meşrutiyet Dönemi nazırlarına 

aittir ve bunların yayımlanması büyük yankı uyandıracaktır. Ahmet Kerim, tam bu noktada 

bugün çıkacak yazıyı yazmadığını düşünecektir. Ayrıca Ahmet Kerim, bu ortamda 

olmasına rağmen kendini ne buraya ne de diğerlerine ait hissetmeyecektir. Bunu şu 

ifadelerle ortaya koyar: 

Ahmet Kerim’in kendi kendisine hiç halledemediği meselelerden biri de bu 

idi: Memlekette muhalefet adı altında toplanan ve her biri, her parçası ayrı 

bir kusurun, ayrı bir maksadın gölgesini taşıyan bu alaca kümenin içinde 

kendi siması acaba nasıl görünüyordu? O da, gerçekten, bu kümeden miydi? 

O da, gerçekten, bu yamalı bohçayı meydana getiren parçalardan biri miydi? 

O da, gerçekten, şu Ömer Beyefendi’ler, şu Hasip Bey’ler, şu Necip 

Molla’lar, şu Neşet Paşa’lar ve Saim Hoca’lar arasında arasında bir muhalif 

tipi miydi? Eğer öyle ise, hangi iplikler bunu onlara dikmişti? 

(Karaosmanoğlu, 2020: 21-22). 

Ahmet Kerim, iktidar hırsı ile donanmış bu kişilerin arasında yerinin olmadığını 

vurgulamıştır fakat yine de o, bu alanda kendi kimliği ile var olmuştur. Kendini net bir 

yerde ve rolde görmekte zorlanan Ahmet Kerim, içinde bulunduğu alan ile ilgili farklı 

izlenimler edinecektir. Konaktaki konuşmalar, sofraya taşındığında bulunulan alan ile ilgili 

fizikî detaylar da dikkat çekecektir: 

Güzel “objet” merakı bana merhum pederimden kalmıştır. Onun başladığı 

koleksiyonlara devam etmeyi dinî bir vazife bilirim. Zaten devlet 

makamlarından çekildiğim günden beri hemen hemen bundan başka 

“meşgale”m yok gibidir. İstanbul’da köşe bucak dolaşırım, nerede tarihî ve 

estetik değeri olan bir şey bulursam, sanki eski bir tanıdığa rasgelmişim gibi 

yüreğim çarpmaya başlar, ne yapar yapar onu elde etmeye çalışırım 

(Karaosmanoğlu, 2020: 23). 

Eski bir devlet adamının bu güzel ve tarihî eşya merakı her ne kadar babadan kalma 

bir âdet ve eski eşyaları tanıdık bir çehre gibi görmesiyle ifade edilse de aslında içinde 

bulunulan alanın yapısına da işaret etmektedir. Kâh ateşli bir muhalif kâh bir müzayede 

meraklısı gibi görünen Ömer Bey’in temsil ettiği rol, ülkenin o an içinde bulunduğu 

durumdan farklı değildir. Bu rolün yansıması olan konak ise orada bulunanların ortak bir 

amaç için kullandığı, bir geçiş dönemini yansıtan canlı bir alandır.  

Masif abanozdan muhteşem bir büfe kalın kristal camları arkasındaki gümüş 

takımlarıyla birlikte odanın bütün bir kenarını baştan başa kaplamıştı. Başka 

bir köşede, aynı cinsten bir “dressoir” [altlık] iki canavar kolunun güçlükle 

tutabildiği somaki sathı üzerinde küçük bir şadırvan büyüklüğünde bir 
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semaverle teferruatını taşıyordu. Ahmet Kerim bir yangın felâketini 

hatırlatmaktan çok kaba ve zengin bir devrin küstahlığına alâmet olan bu 

servet parçalarına bakarak bunların sahiplerindeki “mülkiyet” hırsının hâlâ 

neden sönmemiş olduğuna şaştı. (Karaosmanoğlu, 2020: 25). 

Ömer Bey’in salonundaki bu gösterişli eşyaların detayı, Ahmet Kerim’i şaşırtır. O, 

yangın yerine dönen bir ülkenin eski sadrazamındaki bu eşya ve gösteriş hırsına anlam 

veremez. Tüm bu eşyaların içinde yaşayan Ömer ve onun ile aynı çatı altında vakit 

geçirenler ile bir kamusal alan teşkil eden bu konak, bir devrin son kıvılcımlarını yansıtır 

gibidir.  

Ömer Bey’in konağına romanın ilerleyen kısımlarında da rastlanır. Bu defa bir 

davet sebebiyle bir araya gelen kişiler arasında Ahmet Kerim gibi gazetecilerin yanı sıra 

mebuslar da vardır. Ahmet Kerim’in nüktedan arkadaşı Ahmet Samim’in Arnavut Tahsin 

Bey ile olan konuşması devrin yaşananlarını gözler önüne sermektedir: 

 “Belki doğrudur. Bu adamların yapmayacakları yapmayacağı şey yok, be 

birader!” 

“Nasıl belki? Böyle bir kanun çıkar da sizin haberiniz olmaz olur mu? 

Mebus değil misiniz? Kanunları siz yapmaz mısınız?” 

“Tövbeler olsun! Size yemin ederim ki, bütün olan işleri, verilen kararları 

hep gazetelerden okuyup öğrenmekteyiz. Allah sizden razı olsun! Her tarafa 

güzel hafiyeler koymuşsunuz.” 

“Ne hafiyesi? Biz hafiye kullanmayız Tahsin Bey; muhabir kullanırız. Onlar 

da bu gibi haberleri mebuslardan öğrenirler. Başka kaynakları yoktur” 

(Karaosmanoğlu, 2020: 66). 

Gazeteci Ahmet Samim’in mebusların görevleri üzerine Arnavut Tahsin Bey’i 

iğnelemesi ve Mebus Tahsin Bey’in gazetecileri hafiyelikle suçlaması devrin karmaşık 

düzeni üzerine fikir edinmeyi sağlamıştır. Her ne şekilde olursa olsun bu kişilerin bir çatı 

altında yer alıp kendi kişilik ve nüfuzları ile var olması, konağı bir kamusal alan durumuna 

getirmektedir. Davet gecesi, bu şekilde yarı alaycı konuşmalarla neşeli bir biçimde devam 

ederken Ahmet Kerim’in aklında Ahmet Samim’in bir zamandır aldığı tehdit mektuplarını 

artık almaması ve tehlike altında olması vardır.  

Bu bir önsezi mi? Hayır, hayır… Ahmet Kerim, hemen kendisini kandırmak 

için Dahiliye Nazırının Samim’le konuşmasını ve Samim’e söylediği sözleri 

hatırına getiriyordu. Bu Nazır ona ne demişti? “Daima dost kalacağız. Ne 

vakit bir isteğiniz olursa, bana gelip söyleyeceksiniz.” Hiçbir suikast 

öncesinde; o suikastten haberi olması lâzım gelen adamla, onun kurbanı 

olacak insan arasında böyle bir konuşma olur mu? Düşüncelerine bu akışı 

verdikten sonra, Ahmet Kerim, yarısı yapma bir neşe ile yeniden gülmeye 

başlıyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 67). 
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Dâhiliye Nazırının Ahmet Samim ile kurmaya çalıştığı dostluk, Ahmet Kerim’i bir 

zaman rahatlatsa da kısa süre sonra Ahmet Samim vurulacaktır. Bir gazetecinin 

öldürülmesi ve bunun öncesinde tehdit mektuplarının kesilerek nazır kanalıyla olumlu bir 

atmosfer oluşturulma çabası dikkat çekicidir. Tüm bu çabaya yine aynı konak sahne 

olmuştur. Ahmet Samim ile birlikte onun kalemi de susturulmuştur ve bu baskılama çabası 

gazetelerin kapatılması ile devam edecektir. Yaşananlardan sonra Ahmet Kerim, önce 

kabuğuna çekilse de sonraları Ömer Bey’in konağına uğramaya devam edecektir: 

Her akşam bir toplantıya sahne olan Ömer Bey’in salonlarında bu kaba 

pantomimanın en mükemmel örneklerini seyretmek kabildi. 

Onun içindir ki, Ahmet Kerim, bir tiyatroya gider gibi bu konağa uğruyordu. 

Cannes ve Nice dönüşünden sonra yakası canfesli açık renk redingotlarını 

hiç bırakmayan ve hep yandan düğmeli potinlerinin koncunu o gün giydiği 

redingotun kumaşlarıyla eş düşüren ev sahibinin yanı başında dikkati nasıl 

çekeceğini bilmeyen Hasip Bey, her akşam tek gözlüğünün siyah kordelâsını 

bir parça daha kalınlaştırıyor veya yakasının iliğine kocaman bir karanfil 

takıyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 189).  

Başta Ahmet Kerim ve Hasip Bey’in ziyaret ettiği konak, şimdi bambaşka bir 

kimliğe bürünmüştür. Başta sırf gösteriş ve azametin temsili olan konak, sonraları 

nazırlardan gazetecilere kadar herkesin uğrak yeri olmuştur. Ahmet Samim suikastı ve 

ülkenin çalkantıları sanki bu konakta unutulmuş gibidir. İktidar hırsına bürünmüş kimseler, 

mebuslar, gazetecilerden oluşan bu grup; bulundukları alanı adeta bir tiyatro sahnesi gibi 

kullanır olmuştur. Aynı zamanda bu kişiler, siyasî meseleler ile ilgili fikirler ortaya 

atmalarının yanı sıra kendi kişisel hırslarını da göstermişlerdir. 

Ayrı nezaretlerin kaldırılıp tek bir otoriteye bağlanması söz konusu olunca orada 

bulunanlar bazı fikirler beyan edecektir: 

Ötekine göre Meşihat [Şeyhülislâmlık], Adalet ve Evkaf işlerine bir 

Avrupalı’nın karıştırılması hiç doğru değildi. Ömer Beyefendi, bu itirazlar 

karşısında fırlıyor: 

“Aman efendim, kendisine vezirlik vereceğimiz zat ne güne duruyor? 

Şeriatla ilgili işleri ona veririz.” diyordu.  

Öte yandan Hasip Bey, kendisinde az görülen millî ve vatanî bir hamle ile 

ayağa kalkıp soruyordu:  

“Ya Hariciye, ya Hariciye! Beyefendi Hazretleri, devletin haricî siyaseti bir 

yabancının eline nasıl bırakılabilir?” (Karaosmanoğlu, 2020: 190). 

Ömer Bey’in salonunda geçen bu konuşmalar, alacalı siyasî ortamın birer 

göstergesidir. Burada dikkat çeken nokta, gazeteci kimliği ile orada var olan Ahmet 

Kerim’in olanları edilgen bir tavır ile izlemesidir. Suikast ve gazete kapatmalarla sindirilen 

gazeteciler, bir kanaat belirtmekten çok bir seyirci durumuna düşmüştür. Ülkenin 

durumuyla ilgili yapılan değerlendirmeler, yabancılardan oluşan kurumların ülkede söz 
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sahibi olabileceği yönetim modelleri konuşulurken yine de manevi değerlerden ödün 

vermek istemediği için bazı nezaretlerin yabancılara verilemeyeceğini söyleyen mebuslar 

ve mebus olma heveslilerinin esas amacı yeni düzenden bir “aslan payı” kapmaktır.  

Salondaki genel görüşmelerin dışında iç odalara geçilerek yapılan başka görüşmeler 

de kendi içinde birer kamusal alan oluşturmuştur. Bu özel görüşmeler, nezaretlerin 

durumundan yararlanıp nazır ya da mebus olabilme ihtimali içindir. Gazeteci Ali Kemal 

ve Eski Draç mebusu arasındaki diyalog bu düşünceyi destekler niteliktedir: 

 “A mirim; ne acayip insanlar bunlar? Ben gazeteciyim. Benden gizli iş olur 

mu?” 

Eski Draç mebusu da anlamadan gülüyor: 

“Asıl onun için sokmazlar ya; boşboğazlık edersin diye korkarlar.” 

“Of mirim; senin de bir şeyden haberin yok. İçeride Nezaret paylaşıyorlar, 

Nezaret! ... Benim gözüm Nezarette mi sanki?... Hem ne Nezareti azizim? 

Ortada devlet mi kaldı; memleket mi kaldı? Yarın öbür gün gelip bizi 

paylaşıverecekler. Bunlar hâlâ hükümet yapalım diye uğraşıp duruyorlar” 

(Karaosmanoğlu, 2020: 192). 

Gazetecilerin ve siyasetçilerin aynı alanda yaptıkları diyaloglar, farklı bakış 

açılarının ortaya konması bakımından oldukça önemlidir. Siyasetçi ya da siyaset 

meraklılarının paylaşmaya çalıştığı nazırlıklar, gazetecilerin ülkenin durumuyla ilgili 

sözleri, hele Ahmet Kerim gibi bir gazetecinin bir seyirci gibi sadece olanları seyretmesi 

kargaşalı bir tiyatro oyununun bitmek bilmeyen sahnelerini andırır. “Toplumla ilintili en 

eski Batılı düşüncelerden biri, bizatihi toplumun bir tiyatro sahnesi olarak görülmesidir. 

Bir theatrum mundi geleneği vardır.”(Sennett,2020: 55) Buna göre bu tiyatro sahnesinde 

sergilenenlerin asla sona ermeyeceğini söylemek mümkündür. Olaylar ve olgular bu 

sahnede sınanır ve toplumun her bir ferdi kendi karakterini temsilen oyunun içinde var 

olacaktır.  

Toplum, sadece sokak gibi bir arada bulunulması zorunlu olan yerlerde var olan 

sıradan bir yığın değildir. Ömer Bey’in salonundaki “toplum”, sadece hayal-hakikat 

karşıtlığını vermez. Aynı zamanda bu iki kavramın cisimleşmiş bir kesitini sunar. Romanda 

da sık sık vurgulandığı gibi burada olanlar bir tiyatro oyunu gibidir ve Ahmet Kerim, bu 

oyunun seyircisi olmakla birlikte toplumun bir ferdi olarak oyuna dâhildir.  

2.3.2. Nişantaşı Sokağı/ Şişhane Karakolu Önü 

Ömer Bey’in konağından beraberce çıkılıp İstanbul’a doğru gidilmek üzereyken 

olanlar, bu alanı önemli hâle getirmiştir. Önce Ömer Bey, karakolun önünden geçerken 

alışkanlıkla selam verdiği polisin selamını fark etmemesini eleştirmiştir: 
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 “İkide bir ordu ile, asker ile öğünürler” dedi. “Fakat her şey gibi, onu da 

bozdular. Ne disiplin, ne de askerî terbiye kaldı. Şu nöbetçinin haline bakın: 

Bize aldırış bile etmedi. Abdülhamid Han devrinde bu durumda bir askere 

rastlamak mümkün müydü? Sizi temin ederim ki, herhangi saatte, herhangi 

karakolun önünden geçsem, her askeri, her polisi, arabam daha önüne 

varmadan önce, ihtiram vaziyeti almış bulurdum. Huda âlim gelen arabanın 

ta uzaktan kime ait olduğunu atların ayak sesinden sezerlerdi. Hani o atik 

tetik askerler?” (Karaosmanoğlu, 2020: 27-28). 

Abdülhamid Han devrine ait verilen detaylar, söz konusu devrin disiplini üzerine 

bilgi vermektedir. Ömer Beyefendi’nin, Abdülhamid devrinin bitişiyle ordu dâhil her şeyin 

düzeninin bozulduğunu ifade ederken verdiği bilgiler aynı zamanda bir baskı ortamı olarak 

bilinen devrin özelliklerini yansıtır. Atların ayak seslerinden geleni tahmin etmek ve bunun 

atiklik ile ilişkilendirilmesi tamamen Ömer Bey’in yorumu olarak ifade edilmiştir.  

Esas önemli olay ise Şişhane Karakolu’nun önünde yaşanır. Bir arabanın Ömer 

Bey’in arabasına hafifçe çarpması sonucu araba, karakolun önüne savrulur. Bir suikastmış 

gibi büyütülen kazanın polislerce umursanmaması Ömer Bey’i sinirlendirir. Eski bir 

bürokrat da olsa kendine özgü heybetiyle polisin karşısında yer alır ve önemli bir insan 

olduğunu sezdirir: 

Polis titreye titreye kalpağını düzeltiyor ve göğsünü iliklemeye çalışıyordu. 

Bu sahnenin etrafında halk çoktan iki üç çember teşkil etmişti. Kalabalığın 

içinde gülenler, hayretle bakanlar ya da, sadece vakanın sebeplerini anlamak 

merakı ile ta Ömer Bey’le polisin yanına sokulanlar vardı. Kimi, Ömer 

Bey’in bir müfettiş olduğunu söylüyordu. Kimi, sivil giyinmiş bir asker 

paşası olduğunu fısıldıyordu. Kimi de, şehzadeliğine hükmediyordu ve 

bütün şu sokak ortasında, Ömer Bey, emredici tavırlarına, o dimdik 

duruşlarına ve iddialı söz söyleme kolaylığına rağmen gittikçe ehemmiyetini 

kaybediyor, herkesin gözü önünde durmadan soyunan veya çamura düşen 

bir adam gibi acayip, zavallı ve gülünç oluyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 

29). 

Ömer Bey’in yaşadığı kaza, aslında o devrin de sahnesidir. Ömer, eski bir devlet 

erkânı olarak önce hükmünü sürer sonra ise “çamura düşen bir adam” gibi görünür ve 

önemini kaybeder. Artık devri biter âdeta. Askerin ve polisin tutumu bir devrin bitişinin 

işaretidir. Kaza sonrası çıkarılan tantana ve toplanan halkın oluşturduğu çember, o sokağı 

bir kamusal alan hâline getirmiştir. Toplanan kalabalığın otorite unsurunu önce önemseyip 

sonra ciddiye almamaya başlaması ülkede arka planda yaşananların küçük bir numunesi 

gibidir. Kişilerin bir arada bulunup gördükleri sahne karşısında kendi görüşlerini açığa 

çıkardıkları bir alan olarak Nişantaşı’ndaki bu sokak bir kamusal alandır. 
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2.3.3. Ahmet Kerim’in Matbaadaki Odası/Nida-yı Hakikat 

Ahmet Kerim’in gazetedeki odası her gün gelen ziyaretçilerle doludur. Bu 

ziyaretçiler, bu odada politik bazı değerlendirmeler yapmaktan geri durmayan bir 

topluluktur. O gün bu topluluğu hareketlendirip konuşmaya teşvik eden bir olay olacaktır. 

Yalnız, bunların arasında, babayani bir lâubalilikle, geçip, tam kendi 

sandalyesine, kendi masasının başına oturmuş beyaz sakallı, bir ihtiyar vardı 

ki, Ahmet Kerim bunu hiç görmemişti ve “Acep kimdir? Nedir?” demeye 

kalmadan beyaz sakallı adam hemen oturduğu yerden kalktı, ağır ağır Ahmet 

Kerim’e doğru yürüdü ve dikkate değer bir şekilde genç ve parlak kalmış 

gözlerini sevgi dolu bir ısrar ile onun yüzüne dikerek bir süre baktı, baktı. 

Sonra birdenbire boynuna sarılarak dudaklarını alnına yapıştırdı. Ahmet 

Kerim, şaşırmıştı; ne yapacağını bilmiyordu. İhtiyar hazin ve titrek bir sesle: 

“İşte, evlâdım,” dedi. “Yalnız bunun için gelmiştim. Sana söyleyecek başka 

hiçbir sözüm yok. Berhudar ol.  Elin nurdan kopsun” (Karaosmanoğlu, 

2020: 31-32). 

Ahmet Kerim’in odasında bulunan bu topluluğu tanımaması hatta onların da kendi 

içinde birbirlerini çok da iyi tanımadığını ifade etmesi önemlidir. Çünkü bu insanları bir 

araya getiren, gazetenin “temsil ettiği” fikir ortamıdır. Bu fikir ortamını,  İttihat ve Terakki 

yönetiminin getirdikleri, bir ya da birkaç gün öncesinden edinilen haberler ya da davetlerde 

konuşulanlar şekillendirmiştir. Kamusal alandaki ifade biçimleri hem evvelden gelen fikir 

ve paylaşımların devamı olabilir hem de o alanda paylaşılanlar sonraki ifade biçimlerini 

etkileyebilir. O gün, burada bulunan insanlar arasında Ahmet Kerim’in hiç aşina olmadığı 

bir ihtiyarın Ahmet Kerim’i alnından öpüp iyi dileklerde bulunması da bu topluluğu 

hareketlendirecektir. Topluluğun içinden bir kişi, orada bulunanların genel fikrini ortaya 

koyacaktır: 

Aldığı tavır bakımından son derece gizli ve esrarlı, fakat çıkardığı ses 

yönünden bir köşe başı hatibi kadar gürültülü, şu sözleri söyledi: 

“Bu çıkan adam, ittihatçıların hafiyesidir. Adını bilmiyorum, fakat kaç kere 

Merkezi Umumî kapısından girerken gözlerimle gördüm. Siz gelmezden 

önce, masanızın üstünde karıştırmadığı kâğıt kalmadı. Dikkat edin, Ahmet 

Kerim Bey, dikkat!” 

Hemen bütün öteki yüzlerde tasdik ve tekit belirtileri…(Karaosmanoğlu, 

2020: 32). 

Ahmet Kerim’i alnından öpen adamın alandan çıkışıyla “pencere kenarına ilişen 

adam” onun bir hafiye olduğunu söyleyecektir. Birbirini pek de tanımayan insanlardan 

oluşan bu grubun neredeyse tamamı, bu fikri onaylar görünecektir. Aslında bu “hafiye” 

söylemi o dönemdeki İttihat ve Terakki yönetimi üzerine de bilgi edinmeyi sağlamıştır. 

İnsanları takip ettirip gazete binalarına kadar giren ve orada doğabilecek fikirleri yönetime 

bildiren hafiyelere gerek duyulması, baskıcı ve sert bir yönetim biçiminin olduğu 



55 
 

çıkarımını yapmayı sağlar. Bu diyaloğun kaynağı da yönetim biçiminin kendi dışında 

olanları kontrol altında tutma isteğinden beslenmiştir. Daha önce de açıklandığı gibi 

kamusal alandaki ifade biçimlerinin ardındaki söylem, bu alandaki diyaloğu beslemiştir ve 

bu diyalog sadece o anda yaşananı değil daha geniş bir alanı kapsar. 

Hafiyelik iddiası üzerinde pek durmayan Ahmet Kerim, konuyu kapatmak istedikçe 

bu iddiayı yapan Sırrı Bey, uyarılarını alevlendirecektir. Bu sayede gelişen diyalog, devrin 

başka olaylarına da ışık tutar niteliktedir. 

“Muhalefeti hep zayıf düşüren, muhalefeti hep hedefinden uzaklaştıran 

kusur, ondaki bu sonsuz kanma ve aldanma huyudur. Azizim, korkarım ki, 

günün birinde bizi tamamiyle mahv ve perişan edecek şey de bu olmasın; 

karşımızdakilerden biraz ibret almalıyız, efendim. Bakınız, her 

hareketlerinde ne kadar uyanık, ne kadar ileriyi görür kimselerdir. Memleket 

içinde hiçbir şey onların gözünden kaçmaz. Hattâ size diyebilirim ki, 31 

Mart gününün arefesinde, ertesi gün olacak hâdiseden hepsinin haberi vardı. 

Fakat bunun derecesini yanlış hesap ettikleri için önünü almak hususunda 

lâzım gelen tetikliği gösteremediler…” (Karaosmanoğlu, 2020: 33-34). 

İttihat ve Terakki yönetimi ile ilgili iddialarını sürdüren Sırrı Bey, 31 Mart günü 

olanların da yönetimce önceden bilindiğini ortaya atmıştır. Muhalefetin en büyük kusuru 

olarak onun aldanma ve rehavet huyunu gösteren Sırrı Bey, Ahmet Kerim’i hafiyelik 

konusuna inandırmak istemektedir. Devrin iki ayırıcı olayı olan 31 Mart ve kontrolcü 

yönetimin bir sonucu olan hafiyelik, yönetim ile gazeteci çevresinin çekişmesini de imâ 

eder. Ahmet Kerim, gazetedeki bu konuşmaya daha farklı bir hava katmak ister. 

Konuşmanın sadece Sırrı Bey tarafından yapılıp sonlanmaması için ortaya bir laf atar: 

“Bütün bunlar doğru, doğru… Fakat bu kusurumuzu nasıl düzeltmeliyiz?” 

yolunda bir söz attı. Orada bulunanların Ahmet Kerim tarafından tarafından 

böyle bir teşvik yapılmasına ihtiyacı yoktu. Nitekim zabitin yanındaki hoca, 

Sırrı Bey’le bir konuşmaya girmek iştihasıyla deminden beri oturduğu yerde 

yutkunup duruyordu. Sonunda Ahmet Kerim’in bu sözünden cesaret alarak 

boynunu ileriye doğru uzatıp: 

“Biraz önce, 31 Mart vakasından bahis buyurdunuz. Sanki kötü mü oldu?” 

diye sordu. 

Sırrı Bey, mihanikî bir çeviklikle yerinden fırladı: 

“Kötü oldu ya, Hocam; kötü oldu ya!” diye bağırdı (Karaosmanoğlu, 2020: 

36). 

Ahmet Kerim’in amacı tartışmaya genel bir hava katmaktır ve ortaya attığı soru ile 

de bunu başardığını görmek mümkündür. Sırrı Bey ile tartışmak isteyen hocanın sorduğu 

soru tartışmayı alevlendirir ve Ahmet Kerim nihayet önündeki kâğıtları alarak yazısını 

yazmaya başlar. Burada yazının ortaya çıkmasını sağlayan şey, her biri farklı kesimden 

olduğu isimleri ile sezdirilen (zabit, hoca vs.) kişilerin ortak bir görüş alanı içinde fikir 



56 
 

beyan etmesidir. Aynı fikirde olsunlar ya da olmasınlar bu genel tartışma her şekilde tek 

bir noktadan yürüyecektir.  

Bir düşünceyi belirten, bir arzuyu bildiren, bir duyguyu dile getiren, kendi 

öznelliğinin bir parçasını başkalarının gözleri önüne seren bir öznenin 

dışavurumcu tutumu, manipüle eden ya da gözlemleyen bir öznenin şeyler 

ve olaylar karşısındaki nesneleştirici tutumundan ve bir etkileşim tarafının 

normatif beklentiler karşısındaki uygun (ya da uygun olmayan) tutumundan 

karakteristik bir biçimde ayrılır. Ayrıca dışavurumcu anlatımları 

eleştirilebilir bir geçerlilik iddiasıyla, yani bir içtenlik iddiasıyla da 

bağlıyoruz. Bu yüzden öznel dünyalar, ayrıcalıklı bir biçimde erişilebilen, 

ortak-olmayışlar alanları olarak kamusal iletişime katılabilir (Habermas, 

2001: 78). 

Matbaa odasındaki diyaloglar nesnellik çerçevesi içinde de olsa temelde öznel 

yargılar barındırmaktadır. İttihat ve Terakki yönetimi, hafiyelik kavramı ve 31 Mart Olayı 

gibi ispatlanabilir olayların öznel çerçevede değerlendirilmesi söz konusudur. Sırrı Bey 

gibi şüpheci ve olaylar karşısındaki yorumları baskın ve keskin olan bir kişi, manipüle etme 

kozunu kolayca kullanabilmektedir. Daha sonraki diyaloglarda Ahmet Kerim’in tartışmayı 

genel bir havaya sokma girişimi, alanda bulunan diğer kişilerin de yorum yapmasını 

sağlayacaktır. Yani başta kamusal iletişim değil âdeta bir tirat havası hissedilirken 

tartışmanın genelleşmesiyle kamusal iletişim alanı doğmuştur. Tam bu noktada Ahmet 

Kerim’in yazı yazmaya girişmesi ve romanın ilgili bölümünün bu biçimde sona ermesi, 

matbaa odasının tam bir kamusal alan olduğunu göstermektedir. Yazıyı oradaki iletişim 

şekillendirecektir. 

2.3.4. Yüksekkaldırım 

Ahmet Kerim ve Ahmet Samim’in Beyoğlu semtine çıkarken yürüdükleri 

Yüksekkaldırım’da yaşanan olay, orayı basit bir sokak olmaktan çıkaracaktır. Ahmet 

Kerim gibi gazeteci olan Ahmet Samim’in, takip edildiğini düşündüğü için gerçekleşen 

olay ve bunun sonucundaki diyalog, yine kamusal alanda gerçekleşen olayların 

ardındakileri yansıtması bakımından önemlidir. 

“Hişt, efendi. Sen bana baksana… Ya dosdoğru yoluna git, ya niyetin ne ise 

açık söyle!” dedi.  

Herif şaşaladı. Bununla birlikte bu şaşkınlığı çok sürmedi. Birden kendini 

toparlayıp, iki üç adım geriye çekildi ve sözde, hayrete değer bir şey 

seyrediyormuş gibi gövdesini arkaya eğerek durdu; baktı ve alaycı bir sesle: 

“Vay, beyim, dedi. Artık sokakta da nasıl yürümek lâzım geldiğini 

zatıâlilerinden mi öğreneceğiz? Her sabah o kenef kâğıtlarıyla âlemin 

kafasını s..tiğiniz yetmiyormuş gibi şimdi de, gece yarısı Yüksekkaldırım’da 

vaaza mı başlamak istiyorsunuz?” (Karaosmanoğlu, 2020: 46).  
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Samim ve Ahmet Kerim, sürekli takip ve tehdit edilmektedir. Bu sebeple 

arkalarından gelen adama çıkışan Ahmet Samim, karşıdakini cesareti ile şaşırtmıştır. Sokak 

ortasındaki diyalog, bu defa sokaktaki insanın gazetecilere bakış açısını ortaya koymuştur. 

Aynı fikri paylaşmasalar da aynı alanı paylaşan bu iki insan, kökü geçmişteki yazılara ve 

fikirlere dayanan olayın diyaloğunu Yüksekkaldırım’ da yaparlar. 

“Yahu biz seni Manastır’da sanıyorduk. Ne çabuk geldin?” 

Öbürü, nüktesini kavrayamadığı bu acayip sual üzerine büsbütün şaşaladı. 

Tam bu sırada, yokuşun alt yanından birkaç kişi yavaş yavaş onlara doğru 

çıkmaktaydı. Mütecaviz, bu vesileden faydalanarak ve “Lâhavle, lâhavle!” 

diye başını sallayarak önlerinden yürüyüp gitmişti. 

Ahmet Kerim, eğer o arkadan gelenler olmasaydı, bu vakanın nasıl bir sonuç 

ile biteceğini hâlâ tahmin edemiyordu. Çünkü herif elini çoktan cebine 

saldırmış ve tabancasının ucunu onlara göstermeye başlamıştı. 

(Karaosmanoğlu, 2020: 47).  

Sokakta gerçekleşen bu olay, Ahmet Samim’in cesareti sayesinde kapanmıştır. 

Konuşmalarda geçen nükteler, Ahmet Samim’in yoldaki adamı onlara daha önce tehdit 

mektupları gönderen kişi ya da kişiler yerine koyarak söylediği sözlerdir. Tehditkâr adamın 

nükte ve cesaret karşısında afallamasına rağmen silahının ucunu göstermesi, onun şüphe 

edilen kişi olduğunu işaret etmiştir. Kamusal alana dâhil olan diğer insanlar, bu olayın 

tarafı olmamalarına rağmen olayı bitiren etken olmuşlardır. Aynı zamanda kamusal alanda 

gerçekleşen bu çekişmede o alanda barınamayan taraf etkisiz hâle gelip orayı terk etmiştir. 

Bu durum, kamusal alanın canlı bir yapıda olduğunun başka bir ifadesidir. Takip ettiği 

düşünülen adamın diğer insanlar sayesinde orada kalmayı sürdürememesi, o alanda akıp 

giden ama yine de ortak bir noktayı paylaşan insanların olduğunu göstermektedir. 

2.3.5. Nikoli Birahanesi 

Ahmet Samim ve Ahmet Kerim’in beraber bulunduğu birahanede yaşanan olay, 

Ahmet Samim’in cesaretini bir kere daha sınar niteliktedir. Despina isimli Rum kızı ile 

eğlenen Ahmet Samim’e masalardan birinde oturan üç kişi laf atarak sataşmıştır. Bu 

sataşma Ahmet Samim’in çalıştığı gazetenin sahibi ile ilgilidir: 

 “Görüyor musunuz şunu? Rumlardan aldığı parayı yine Rumlara yediriyor, 

işte!” diye söylendi. 

Barın, kalabalığı, hareketliliği, çalgısı ve dumanı içinde ortaya atılan bu söz, 

tam bir isabetle geldi. Despina’nın kahkahaları arasından Ahmet Samim’in 

kulağına çarptı. Bilinemez bu kulağa, o anda, şu söz yerine bir kurşun 

çarpsaydı, Ahmet Samim ne hale gelirdi. Fakat herhalde, benzi bundan daha 

çok sararmaz ve bütün vücudunu bu kadar dehşetli bir sarsıntıya 

düşürmezdi. Hemen, Despina’yı dizinden itti ve bir hamlede, önündeki 
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masayı devirip locadan aşağıya atladı. Bu sözü söyleyen adamın önüne 

dikildi ve benzinden daha beyaz bir sesle haykırdı: 

“Bana mı, o deminki sözü bana mı söyledin?” (Karaosmanoğlu, 2020: 48-

49). 

Gazetenin sahibinin Rum bir Osmanlı mebusu olması ve Despina’nın bir Rum kızı 

olması, orada bulunanların Ahmet Samim’i taciz etmesine sebep olmuştur. Nikoli 

Birahanesi’ndeki kişilerin bir kısmı, her ne kadar Osmanlı mebusu da olsa gazete sahibinin 

ırkından ötürü bir eleştiride bulunmuştur. Alanda bulunan kişiler eğlenme amacı ile yani 

bir ortak amaç için bir aradadır. Yine de bu insanların her biri kendi fikirlerini temsil eder 

şekilde davranmaktadır. Gazeteci ve gazeteciliğe bakış açısı farklı olan bazı insanlar ile 

gazeteciliği temsil eden Ahmet Samim’in zıt fikirler içeren diyaloğu bu alanı sıradan bir 

alan olmaktan çıkarmıştır. Alanda yaşananlar önceden yaşanan olayların ve o devirdeki 

mevcut fikir yansımasının bir sonucudur.  

2.3.6. Sada-yı Millet Matbaası 

Ahmet Samim’in suikaste kurban gitmesinden sonra Sadayı Millet Matbaası’nı 

dolduran kalabalığın oluşturduğu grup ve onların ifade ettikleri, bu alanı değerlendirmek 

için oldukça önemlidir. Ahmet Kerim, söz konusu kalabalığı oraya kuru bir merak 

duygusunun çektiğinin farkındadır. Keder içinde arkadaşının cenazesine koşarken 

hissettikleri ve kalabalığın konuşmaları arasından kulağına çalınanlar, dönemin nabzını ve 

olanların halk tarafından yorumunu gözler önüne sermektedir: 

Gerçekten, bugün on paraya karşılık, kâh onun, kâh kendisinin yazılarında 

bir boks seyircisi zevkini tatmin eden ve kâh ona, kâh buna hücumlarının 

şiddetine göre payeler veren bu beyinsiz ve serseri halkın, içeride serilen 

yüce trajediyi olduğu gibi görüp anlamasına nasıl ihtimal verilebilirdi? İşte, 

şimdiden herkes, ölenden ziyade öldürenle meşgul olmaya başlamıştı. 

Acaba kimdir? Acaba bulunacak mı dersiniz? Acaba Hasan Fehmi’nin 

kaatili gibi bunu da örtbas mı ederler? Kim bilir belki, o da bu da aynı 

adamdır, v.s… (Karaosmanoğlu, 2020: 72-73). 

Kalabalığın kuru merakı ve ölenden ziyade katili merak etmesi, Ahmet Kerim 

tarafından eleştirilmiştir. Ona göre bu halk bir boks maçı izler gibi zevk tatmin eden 

bilinçsiz ve duyarsız bir halktır. Kalabalığın bu merakının kulağa çarpan sesleri ise daha 

ilginçtir. Hasan Fehmi’nin suikastına gönderme yapılan satırlarda, onun katilinin de kasıtlı 

olarak bulunmadığı ifadesi önemlidir. Halk, gazetecilerin ve fikir ehlinin uğradığı zulmün 

farkındadır. Onları orada toplayan da bu duygudur fakat bunun sadece merak duygusunun 

göstergesi olduğunun düşünülmesi de onların duyarsız ve suya sabuna dokunmadan orada 
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bulunan bir seyirci topluluğu olduğunu yansıtır. Sırrı Bey’in polis ile ettiği münakaşa da o 

alandaki otorite ve halk arasındaki ilişkiyi yansıtır niteliktedir: 

“Siz benim, ne hakla en aziz bir dostumun cenazesini görmeme engel 

olabilirsiniz bakalım?” 

Nöbetçinin ham ve ekşi sesi: 

“Efendi, ben hak mak tanımam. Bana bu kapıdan içeri kimseyi 

sokmayacaksın, dediler. Ben onu bilirim. Yasak vesselâm!” 

“Bir şey öğrenmişsiniz yasak! Adam öldürmeyi de yasak etsenize! Hani 

nerede bakayım senin âmirin?” 

“Bilmem.” 

Ve bu konuşma böyle sürer dururken, nereden çıktığı bilinmeyen genç bir 

zabit, sert ve keskin bir sesle: 

“Gürültü yok. Haydin bakalım, hepiniz birden arş!” diye bağırdı 

(Karaosmanoğlu, 2020: 73). 

Bu alanda bulunan topluluğu; Ahmet Samim’in –Ahmet Kerim gibi- gerçek 

yakınları, otorite figürü olan zabit ve polisler ve kuru bir merak duygusu ile orada toplanan 

insanlar oluşturmaktadır. Burada bulunan insanların farklı amaçları olsa da hepsini bir 

alanda toplayan olay aynıdır. Merak duygusu, kargaşa, endişe, üzüntü gibi duygular 

insanları bir alana toplamıştır. Bu olay, belki Sadayı Millet gazetesinin bu farklı topluluk 

ile dolup taştığı ilk olay olmuştur. Söz konusu alan, her şekilde bir oluşum ve ifade tarzı 

barındırdığı için kamusal alan özelliği göstermektedir.  

2.3.7. Ahmet Kerim’in Yeni Gazetesi: Sadayı Millet 

Ahmet Kerim, yeni gazetesinin beyannamesini yazmak üzere matbaaya gelmeden 

önce türlü düşünceler içerisine girmiştir. Kötü düzen ile mücadele edip daha iyisini 

başarma ihtimali ancak gazetecilik sayesinde mümkün olacaktır. Ahmet Kerim, 

anlayamadığı siyasî prensipler ve çelişkili hallerin rahatsızlığını yine yazı sayesinde 

sağaltacaktır:  

Şu halde, Ahmet Kerim, nasıl oluyordu da, bütün bu acı gerçekleri 

görmesine ve bilmesine rağmen, İtilâf ve Hürriyet’in organı olduğu şüphe 

götürmeyen bir gazetede çalışmak gibi fikri ve vicdanî bir tezada düşmüş 

bulunuyordu? 

Bunun sebebini, genç adam kendince şöyle izah etmekte idi: Her şeyden 

önce İttihat ve Terakki zindanının yıkılması ve hür düşünceye yol açılması 

lazımdı ve o, İtilaf ve Hürriyet’le ancak bu noktada birleşmiş idi 

(Karaosmanoğlu, 2020: 119). 

Ahmet Kerim’in yazacağı yazılar ancak hür düşünceye yol açan bir kapı olarak 

görülmektedir. Alıntılanan bölümde verilen detaylarda da görüldüğü gibi, İttihat ve 

Terakki yönetiminin baskıcı tutumuna karşılık Hürriyet ve İtilaf fırkası bu düzene nefes 

aldıracak niteliktedir. Ahmet Kerim’in siyasî görüş benimsemekten öte bir amacı vardır: 
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Hür düşünce. Bu amaç onu şimdiki gazetesine yönlendirmiştir. Şu durumda gazete ve 

gazeteciliğin, geçmişten beslenen olay veya durumların birçok kişinin zihninde 

biçimlenmiş halini ifade ettiğini söylemek yerinde olacaktır.  

Ahmet Kerim, matbaayı o bilindik kalabalık doldurmadan önce yazısını kaleme 

almaya çalışırken Hasip Bey’in kapıyı çalıp içeri girmesi ve aralarındaki diyalog, yine o 

dönemde yaşananları anlatan önemli bir kesit sunar: 

“Burada hiç kimse sokakta nasıl yürüyeceğini bilmiyor. Herkesin öyle 

zigzag zigzag gidişi, öyle tembel tembel sallanışları, birdenbire öyle bir 

duruşları, arkalarına bir bakışları var ki, insanı çileden çıkarıyor. Bastonumu 

elime alarak kaz çobanı gibi bütün halkı önüme katıp süreceğim geliyor. 

Daha sokakta yürümesini bilmeyen bir halka meşrutiyet! Hah, hah… Kimi 

aldatmak istiyorlar. Sizi temin ederim. Avrupa’da bu yalana kimse 

inanmıyor. ‘Türk Milleti’nin kafası değişmeden siz ona istediğiniz idare 

şeklini verin, boşuna…’ diyorlar” (Karaosmanoğlu, 2020: 121). 

Avrupa’dan dönen Hasip Bey’in iki yer arasında yaptığı kıyas, o dönemde 

Avrupa’nın Türk halkına bakışını ortaya çıkarmıştır. Hasip Bey, o halka dâhil olmasına 

rağmen bu düşüncelere hak verir görünmüştür. Bu düşünceler ile aynı zamanda meşrutiyet 

yönetiminin medenî bir yönetim biçimi olduğuna dâir gizil bir algı da tespit edilmiştir: 

Meşrutiyet rejiminin yolda yürümeyi bilen, zihniyeti gelişmiş milletlerin harcı olduğu.  

Dönemin bir diğer önemli tartışma konusu ise şahsî teşebbüs diye ifade edilen 

düşünce tarzıdır. Prens Sabahattin önderliğinde ortaya çıkan bu düşünce, Hasip Bey 

tarafından da benimsenmektedir.  

Ahmet Kerim, Hasip Bey’e: 

“Paris’te Sabahattin Bey’e hiç rasgeldiniz mi?” diye sordu. Zira “şahsî 

teşebbüs” tâbiri her söylenişte, Prens Sabahattin Bey’i hatırlamamak kaabil 

değildi. Hasip Bey, ciddi bir tavır takında ve Saint Paul’un “Ben İsa’yı 

gördüm!” deyişi gibi: 

“Evet, efendim. Kendilerini hususî surette ziyarete gittim, dedi. Bakınız; az 

kalsın unutuyordum. Size çok selâm etti. Kendi programları çerçevesinde 

fikir yaymaya himmet buyurmanızı söyledi. Muhalif zümreler arasında bu 

fikirlerin hiç söylenmeyişine üzgündürler” (Karaosmanoğlu, 2020: 122). 

Prens Sabahattin’in kendi fikirlerine bir gazeteci tarafından yer verilmesi 

konusundaki isteği, gazeteyi bir kamusal alan olarak kabul ettiğinin göstergesidir. Gazete, 

kitlelere ulaşan özelliğiyle bir fikir ve kültür taşıyıcısı olarak vardır. Gazeteden aktarılan 

her türlü bilgi, başka alanlara da taşınarak varlığını devam ettirecektir. Kamusal alanın 

özelliği zamandan ve mekândan bağımsız sürekli bir bilgi ve yaşantı akışını 

desteklemesidir. Gazete, tam da bu amaca hizmet etmektedir. Hasip Bey’in alana girmesi 

ve duyduğu önemli şeyleri anlatması ise alanın atmosferini aniden değiştirecektir: 
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 “Yabancı çevrelerdeki bazı dostlarımdan duydum, İtalya, Trablusgarb’ı 

işgal için askerî hazırlıklarda bulunuyormuş.” 

“Ne diyorsunuz, Hasip Bey? Acaba bu haberler ne dereceye kadar 

doğrudur?” 

“Dün gece Cercle d’Orient’da işittim. Tahkik etmeye vakit bulamadım.” 

Hasip Bey, bunları söyleyerek, herkesin bilmediğini yalnız kendi bilen bir 

adam gururuyla ayak ayak üstüne attı ve Ahmet Kerim’in tam iki kaşının 

ortasına baktı. 

İkinci defa olarak, Ahmet Kerim, Hasip Bey’i hayretle seyretti. Beyninin 

içinde bu kadar kötü bir haberle dolaşan bu adamın, şu rahat ve memnun 

duruşu, ona, olağanüstü acayip bir şey gibi geliyordu” (Karaosmanoğlu, 

2020: 123). 

İşgal haberinin Ahmet Kerim’e hissettirdikleri karşısında Hasip Bey’in sakin oluşu 

hayrete değerdir. Böyle kötü bir haberi rahatlıkla veren ve tetkik etmeye fırsat bulamadığını 

söyleyen Hasip Bey, Ahmet Kerim’i oldukça şaşırtmıştır. Paris’te konuşulanlar bu gazete 

odasında adeta bir bomba gibi patlamıştır. Sırrı Bey’in odaya girip gazetenin dağıtımı ile 

ilgili ortaya attığı iddia da oldukça önemlidir: 

Lâubali bir tavırla: 

“Gazete yarın çıkıyor mu?” dedi ve Ahmet Kerim’in müspet cevabı üzerine 

kendine mahsus o, çok bilmiş adam gülümseyişiyle; 

“Gazete çıkacak. Fakat acaba dağılabilecek mi?” Ahmet Kerim bu sorunun 

manasını anlayamadı. Sırrı Bey ilâve etti: 

“Bütün bâyileri de elde etmişler. Hiçbiri Sadayı Millet’i satmayacakmış. 

Lâkin, siz rahat olunuz. Ben de karşı tedbirlerimi aldım” (Karaosmanoğlu, 

2020: 124). 

Sırrı Bey’in bu ifadeleri basın özgürlüğü karşısındaki baskı ortamını yansıtması 

bakımından önemlidir. Kamuoyunun fikirlerini yansıtan ve bu fikirlere etki etme gücü olan 

gazete, bir güç unsuru olarak görülüp engellenmeye çalışılmaktadır. Gazetenin güç unsuru 

oluşu onun kitleleri içinde barındıran bir kamusal alan oluşundan gelmektedir. Dönemin 

olaylarını ve yeni düşünceleri; evlere, iş yerlerine, sokaklara taşıyan gazetenin geniş bir 

alana ulaşması ve burada yer alanların dönüştürülüp başka alanlara taşınması onu güçlü 

kılmıştır. Kamusal alanda yaşananlar bir başka alana bir başka bakış açısı ile taşınabilir. 

Bu durum kamusal alanın sürekliliğini ispatlar niteliktedir. 

Bugünün ertesi Sadayı Millet gazetesinin ilk sayısı İstanbul’un durgun ve 

sessiz havası içinde bir bomba gibi patladı. O sıralarda, her yeni muhalif 

gazetenin çıkışı, halk arasında, Meşrutiyetin ilânı gibi bir tesir yaratıyordu 

ve bu çeşit gazetelerin her biri, kendi ehemmiyetine göre, hükümetin ve 

devletin üstünde bir hüküm ve nüfuz kazanıyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 

124-125). 

Gazetenin bir kamusal alan olarak insanların üzerinde büyük bir tesir yaratmasının 

âdeta “Meşrutiyetin İlânı” tesiriyle kıyaslanması bu alanın ve oradan çıkan fikirlerin 
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çarpıcılığını göstermektedir. Özellikle muhalif bir gazete oluşunun da altının çizilmesi 

onun yeni ufuklar açabildiğini anlamak bakımından önemlidir. Çünkü toplatılmaya ya da 

engellenmeye “lüzum görülmeyen” gazeteler yeni fikirler sunup bunun devamını 

yaratmayacaktır. 

2.3.8. Mebusan Meclisi 

Muhalif gazetelerin estirdiği fikir rüzgârından sıyrılmak isteyen İttihat ve Terakki 

yönetimi, Mebusan Meclisi’nin kapatılmasını bir maddenin değiştirilmesi ile padişaha 

bağlamaya çalışmıştır. Bu durum, mecliste çalkantı yaratmasının yanı sıra idealist 

insanların partiden istifasını da beraberinde getirmiştir: 

Kanunu Esasi’nin 35’inci maddesi değiştirilirse, padişah lüzum gördüğü 

vakit Meclisi Mebusan’ ı kapatabilecek ve böylece 35’inci madde 

Damocles’in Kılıcı gibi daima Mebusan Meclisi’nin başı üzerinde 

sallanacaktı. İşte, 1908 inkılâpçılarının muhalefeti susturmak için buldukları 

silâh, meşrutiyet rejimi için böyle tehlikeli bir silahtı. 

İttihat ve Terakki Fırkası’ nın bu teşebbüsü, yalnız Meclisi Mebusan 

çevrelerinde hemen hemen umumî bir kırgınlık uyandırmakla kalmadı; 

amme efkârı üzerinde de fena bir tesir icra etti. Meşrutiyet idealine bağlı 

genç unsurlar, İttihat ve Terakki teşkilâtından birer birer istifalarını vermeğe 

başladılar. Bu sırada, Tevfik Fikret de ‘95’e Doğru’ sunu yazdı. Bu 

manzume inkılâp ruhuna bağlı bütün samimi aydınları maddenin 

değiştirilmesine düşman etti (Karaosmanoğlu, 2020: 136). 

Milletin iradesine vurulmaya çalışılan bu darbenin üstüne gelen tepkiler, istifalar 

önemlidir ve beklenen bir sonuç olarak görülmesi mümkündür. Yalnız, Tevfik Fikret’in 

yazdığı manzumeden sonra bu tepkilerin keskinlik kazanması ve genele yayılması dikkate 

değerdir. Yazılan manzume, ortak bir duyguyu yansıtarak başka insanlara da ulaşmış ve 

onları değiştirme gücüne erişmiştir. Mebusan Meclisi gibi kamusal alanlarda yaşananların 

bir manzumeye ya da gazetedeki bir makaleye etki etmesi bu alandaki fikirlerin devamının 

ispatıdır. Daha önce de belirtildiği gibi kamusal alanda yaşananlar bir yerde başlayıp aynı 

yerde biten düşünceler değildir. Şekil değiştirerek varlığını ve etkisini sürdürürler.  

Tüm bunlar, 35’inci maddenin değiştirilmesini engelleyememiştir ve artık meclis 

kürsüsünde bir iradenin ifadesinden çok kargaşa var olacaktır. Ayrıca mebuslar, kendi 

geleceklerini tehlikede görmeye başladıktan sonra kürsüdeki ifade biçimi de şekil 

değiştirecektir: 

Bu kargaşalı Meclis’in başkanı Ahmet Rıza Bey, boş yere birtakım alaycı 

ve küçümseyici nüktelerle birbirini kovalayan fırtınaları yatıştırmak istiyor; 

öte yandan, Mahmut Şevket Paşa, koridorları mahmuz ve kılıç şıkırtılarıyla 

çınlatıyordu. Ama bir defa ürkmüş olan mandayı tutmak kaabil midir? 

Kürsüden kürsüye “Namussuz alçak- Kaatiller- Ben sana gösteririm, köpek- 
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Haydi oradan vatansız! Dinsiz!” sesleri, kıvılcımlar saçarak çatışıyor. Edirne 

Mebusu Talât Bey Kütahya Mebusu Ferit Bey’in üzerine yürüyor, bir 

Arnavut mebusu başka bir Arnavut mebusunu tokatlıyordu. 

(Karaosmanoğlu, 2020: 138). 

Olanlardan sonra meclis, halkı ve onun kararlarını temsil etmekten uzaklaşmıştır. 

Bir meydan kavgası havasında bir arada bulunan kişiler, bir fikrin temsili olamayacak 

kadar amaçlarından uzaklaşmıştır. Tüm bu olanların devamında 35’inci maddenin 

değiştirilmesi teklifini sunmak için kürsüye çıkan Sadrıazamın durumu ve muhataplarının 

tavırları, bir kamusal alan olan meclisin o anki durumunu gözler önüne sermiştir: 

Bütün vücudunu romatizma ağrıları sarmış yaşlı Sadrıazam, tuhaflık olsun 

diye, iğreti sakal takmış, raşitik bir çocuğa benziyordu. Yanı başında, 

Mahmut Şevket ise, bu hastalıklı, yaramaz çocuğun lalası durumunda idi. 

Onu koltuğundan tutuyor, ileriye doğru itiyor, geriye doğru çekiyordu. Sait 

Paşa her kımıldanışında, düğmesine basılmış zilli bebekler gibi acayip ve 

madenî sesler çıkarıyordu. Bu zavallı insan kalıntısını beş altı hademe birden 

kucaklayarak kürsünün üstünde güç belâ durdurabildiler. Bu iş yapılırken 

Sadrıazam Paşa, durmadan: “Ay, ay, ay!” diye sızlanıyordu. Sonunda, 

durdu. Söze başladı. Lâkin kime söyleyecekti. Toplantı salonunda endişe 

verici bir tenhalık vardı. (Karaosmanoğlu, 2020: 138-139). 

Kürsüde ayakta bile duramayan Sait Paşa, düzeni iyice bozulmuş olan mecliste 

ciddiye alınmaz. Sait Paşa’nın fizikî tasvirleri o anda kendine bile faydası olamayan bir 

adamın portresini çizer. Bu durumda bile konuşmaya ve etkin olmaya çalışan Sait Paşa, 

çökmüş ve işlevsiz bir düzenin cisimleşmiş halidir. Bir kamusal alan olan mecliste ise hitap 

edilecek kişinin pek az oluşu endişe vericidir. Buradan çıkarılabilecek sonuç, bu alanda bir 

fikir birliği ve temsil hâline inanacak yeterince insanın olmayışıdır. Kamusal alandaki 

amaç ve fikir birliğinin sarsıldığını gösteren bu satırlar, sadece o dönemdeki sistemin 

işlevsizliğini değil kamusal alanın da işlevsizleştiğini göstermektedir. 

2.3.9. İstanbul’daki Ayaklanma Söylentileri/ Ahmet Kerim’in Katıldığı Hususi 

Davet 

Rumeli’deki Arnavutluk ayaklanmasının ardından gazetelerin bu ayaklanmaları 

eleştirmesiyle ortaya çıkan huzursuzluk, Arnavut Beyleri’nin fevri davranışlarıyla artmış 

ve gerçekliği tam olarak anlaşılamayan söylentilere sebep olmuştur. Bu söylentilerin 

İstanbul’da çeşitli yerlerde yapılmış olması, burayı belirli bir alan ile sınırlandırmayı 

güçleştirse de fikirsel olarak var olunan İstanbul, bir kamusal alan özelliği gösterir. 

İstanbul’da o, bunun; bu, onun kulağına: 

“Asker, âsilerle bir olmuş!” söylentisini fısıldıyordu. 

Askeri kumandalardan bazı ehemmiyetli kimselerin İstanbul ile İşkodra 

arasında, manalı manalı gidip gelişleri oldu. Giderken gülümser ve azimli 



64 
 

görünen bu adamlar, döndükleri vakit, kaygılı ve tereddütlü idiler 

(Karaosmanoğlu, 2020: 150). 

Bu sözler, bir ayaklanma şüphesinin işareti olarak görülmektedir. Bir güvenlik 

otoritesi olan askerin, âsi diye tabir edilen kişilerle bir olma ihtimali halkta kaygı 

yaratmıştır. Bu kaygıları doğrulayacak ya da yalanlayacak herhangi bir şey olmadığı için 

söylenti dalgası büyümüştür. Gazetelerin hala etkin olduğu bir toplumda vesveseler yerine 

fikirler ön planda olacaktır. Gazetelerin susturulduğu bir toplumda ise olanların ifadesi, 

hayal gücünün beslediklerinden öteye gidemeyecektir. Yaşananlar bu ifadeyi destekler 

niteliktedir: 

Gazeteler susturulduğu için, onun yerine geçen halkın muhayyelesi her gün, 

yeni bir şey doğuruyordu. Meğer ayaklanan yalnız Arnavutluk değilmiş. 

Tiran’da mı, Manastır’da mı, Serez’de mi, nerede, herhalde bir yerde kan 

gövdeyi götürüyormuş. İkinci Hareket Ordusu bugün, yarın; İstanbul 

üzerine yürümeğe hazırlanıyormuş ve bu sefer İttihatçılar sonuna kadar 

dayanmaya karar verdiklerinden payitahtta, artık taş taş üstünde 

kalmayacakmış! (Karaosmanoğlu, 2020: 150). 

Bir yayın organı olmanın ötesinde her zaman bir fikrin ve duruşun ifadesi de olan 

gazeteler “susturulunca” halk da kendi hayal gücünü konuşturarak duyduklarını âdeta 

köpürtmektedir. Bu konuşmalar arasında el altından dağıtılan bir beyanname ile 

söylentilere gerek kalmamış, tüm gerçekler alenen açığa çıkarılmıştır. 

Değiştirilen 35’inci madde ile Mebusan meclisinin dağıtılması, Meşrutiyet rejimine 

büyük bir darbe vurmuştur. Hususi bir toplantıda bununla ilgili fikir beyan eden Ahmet 

Kerim ve bulunduğu ortamdaki kişilerin yorumları bu bakımdan önemlidir: 

“İttihatçılar,” dedi, “hiç değilse bize görünürde bir hürriyet bağışlarlardı ve 

her zulmü, bu hürriyet hayalini korumak için yaparlardı. Şimdikileri 

harekete getiren prensibin ne olduğu ise bilinmiyor.” 

Orada hazır bulunan Hasip Bey, en hor görücü tebessümüyle gülümseyerek: 

“Ölmüş devleti kefenleme ve gömme prensibi” dedi (Karaosmanoğlu, 2020: 

154). 

İttihatçıların dışında olduğu belirtilen “şimdikiler”, görünürde bir hürriyeti bile yok 

eden bir kitledir. Hasip Bey’in tepkisi ise gelinen noktayı özetler niteliktedir. Alandaki 

konuşmalar bununla da sınırlı değildir. Bir yandan devletin durumu bir yandan da bu 

durumu düzeltecek bir şeylerin olup olmadığı tartışılmaktadır. Bu konuşulanlar; bir 

gazetede konu edilenlerin, meclisteki kavgaların, meclisin kapatılmasının devamında 

gelişen olaylardır. Kamusal alandaki bu atmosfer, değişen ve dönüşen fikrî hallerin en 

önemli göstergesidir: 
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Hasip Bey söylenmekte devam ediyordu: 

“Bırakın, canım; beş on gün daha iktidar mevkiinin safasını sürsünler. Onlar 

da bilirler ki, bu postta bedava oturmak imkânı yoktur. Hele bizimkiler 

Avrupa’dan bir gelsinler bakalım.” 

Hasip Bey’in bu “Avrupa’dan bir gelsinler” dediği kimseler, Ömer Bey’le 

Prens Sabahattin Bey’di. Ahmet Kerim bunlar arasında, bir de Şerif Paşa ile 

Ali Kemal’den bahsedildiğini işitiyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 155). 

Bu hususi ziyaretin yapıldığı ortamda Prens Sabahattin ve Ömer Bey gibi 

isimlerden “bizimkiler” diye bahsedilmesi yeni kurtuluş ümitlerinin ortaya çıktığını 

göstermektedir. Ayrıca Şerif Paşa ve Ali Kemal gibi isimlerden de medet umulduğu 

sezdirilmiştir. Kargaşa içinde geçen günler ve bozulan devlet düzeni halkta söylentilerin 

yarattığı bir dedikodu ortamını beslerken “hususi ziyaretlerde” Avrupa’dan gelecek devlet 

adamları beklenmektedir. 

2.3.10. Galata Rıhtımı 

Prens Sabahattin Bey’in Galata Rıhtımı’nda coşkuyla karşılandığı sahne ve bunun 

üzerine konuşulanlar, o alanı sıradan bir alan olmaktan çıkarmıştır. Orada bulunanların 

Sabahattin Bey ve Ömer Bey’i karşılayışları farklıdır. Eski bir devlet adamı olan Ömer 

Bey’i yakınları karşılarken Sabahattin Bey’i her kesimden insan karşılamıştır. Galata 

Rıhtımı, bir devrin iki farklı yüzünü yansıtan bir kamusal alan durumuna gelmiştir: 

Halkın içinden bazı sesler: 

“Allah vatana millete bağışlasın! Ne kadar da genç!” 

“Şu giyinişindeki inceliğe, şu tavırlarındaki kibarlığa bak!” 

“Kendi küçük ama ne büyük bir kafası var. Bir cüce vücudu üzerinde bir dev 

başı!” 

“Yahu bir sakal tak, tıpkı Sait Paşa…” 

“Onun kadar da akıllıdır ha! Hem de karakter bakımından ondan bin kat 

üstündür (Karaosmanoğlu, 2020: 156). 

Halkın bu coşkusu ve desteği, mevcut yönetim karşısındaki ümitsizliğini de anlatır. 

Meşrutiyet yönetimine vurulan darbe, baskıcı yönetim, gazetelerin baskılanması gibi 

durumlar halkı başkasından medet ummaya yöneltmiştir. Arka planda yaşananlar Galata 

Rıhtımı’ndaki bu sahneyi yaratmıştır. Kamusal alanda yaşananlar, bir devrin ya da o ânın 

göstergesidir. Esas önemli olan ise akıp giden yaşantıların tek bir zamandan ve mekândan 

bağımsız olmasıdır. Rıhtımda yaşananlar tek bir âna sığan bir yaşantı gibi görünse de bu 

sahnenin izleri ve bununla ilgili konuşmalar başka alanlarda da varlık gösterecektir. 

Kamusal alan, bir kaba hapsedilemeyecek kadar yoğun ve sürekli bağlantılar içermektedir. 

İşte uzun bir sürgün hayatından sonra Osmanlı İmparatorluğu toprağına 

ayak basarken, Ömer Beyefendi’nin yüzünü buruşturan ilk hadise, kendisi 
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için, hükümet tarafından böyle resmî bir karşılamanın hazırlanmamış 

olmasıydı. Onun içindir ki dostlarının selâmına ilk cevabı: 

“Berbat ettiler, berbat ettiler!” diye bağırmak olmuştu. Sonra gümrüğün 

öbür kapısında kendisini bekleyen arabasına binerken mahzun bir sesle ilâve 

etmişti: 

“Büyük bir fırsat kaçırılmıştır. Bunu gidermeğe çalışmalı.” 

Bunun üzerine Hasip Bey Necip Mollanın kulağına eğilip yavaşçacık 

fısıldadı: 

“Gördünüz mü? O da benim fikrimde” (Karaosmanoğlu, 2020: 157). 

Ömer Bey’in sürgün dönüşü istediği gibi karşılanmamış olması ve dostlarına 

söyledikleri, onun da mevcut düzenden başka bir düzene geçme isteğini yansıtır. O gün 

Galata Rıhtımı’nda bulunan o insanlar, aynı fikirde olmasalar bile benzer istekleri 

yansıtırlar. Prens Sabahattin’i karşılayanlar da Ömer Bey’i karşılayanlar da yeni ve adil bir 

düzeni özlemektedir. Bu, ortak bir fikirdir ancak buradaki insanların yeni düzen ile ilgili 

bakış açıları farklıdır. Bu yüzden de geçici olarak ortak bir alanda varlık göstermişlerdir. 

Sonunda Ömer Bey ve dostları alan dışında kalmışlardır. 

2.3.11. Ferah Tiyatrosu 

Alemdar gazetesinin yeni sahiplerinin düzenlediği müsamere, halkta merak 

uyandırmıştır. Gazeteci ve mebusların katılacağı bu müsamerede yapılan konuşmalar ve 

halkın konuşmalara verdiği tepki, dönemin fikir ve düşünce ortamı üzerine önemli detaylar 

içermektedir. 

Bu müsamere Hürriyet ve İtilâf Fırkası yararına; Şehzadebaşı’nda Ferah 

Tiyatrosunda verilecekti ve o akşam, Rıza Tevfik, Ali Kemal, Boşo Efendi 

nutuklar söyleyecek, Şair Hüseyin Kâmi Bey de son yazdığı şiirleri 

okuyacaktı. Bundan başka, daha birçok millî gösteriler yapılacak, belki de 

bir perdelik siyasî bir komedya oynanacaktı (Karaosmanoğlu, 2020: 171-

172). 

“Millî gösteriler” ve “siyasî komedya” gibi ifadeler bu müsamereye eleştirel bakışın 

birer ifadesidir. Memlekette olanları siyasî ve gazeteci kimliği ile düzgün bir biçimde ifade 

ve temsil etmeleri gereken bu insanlar âdeta bir “gösteri ekibi” gibi halkın karşısına 

çıkarılacaktır. Bu müsamerenin duyurusu bile halkı galeyana getirmeye yetmiştir: 

Ali Kemal’in yumuşak ve yayvan gülümseyişi sokak coşkunluğuyla birlikte 

genişledikçe genişliyordu. Boşo Efendi, bir firavun mumyası gibi dimdik 

kuruluyordu. 

Rıza Tevfik’e gelince o, çoktan halka karışmış, türlü şaklabanlıklar ediyor 

ve her hareketi orta oyunundaki Pişekâr’ı hatırlatıyordu.  

Sonunda halk ansızın taşkın bir hamle ile Ali Kemal’i kucakladı, bir yangın 

esnasında bir sandık kaçırır gibi omuzdan omuza tiyatrodan içeri soktu. 

Bunun arkasından Boşo’nun arabasını kapıya yanaştırdılar. Filozof’la 
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Hüseyin Kâmi ise artık kalabalığın içinde birer Homerik dansa kapılmış 

gibiydiler (Karaosmanoğlu, 2020: 173). 

Tiyatro önündeki heyecanlı kalabalık, taşkın hareketlerinden de anlaşıldığı gibi bir 

“müsamere” izlemeye hazırdır. Müsamere konusu olan gazeteci ve siyasîler de halkın bu 

coşkusundan memnundur. Burada yaşananlar halkın ve müsamereye çıkacak olanların 

benzer fikir ve davranışta olduğunun bir göstergesidir. Tiyatronun içinde konuşmalar ve 

alkışlar devam ettikçe bu aynı zamanda bir amaç birliği halini alacaktır. Halk, 

konuşmacıların söyledikleriyle kendinden geçip onları alkışlarken konuşmacılar da 

sözlerini halkın tepkisine göre sıralayacaktır: 

Rıza Tevfik’ten sonra Boşo Efendi sahneye çıkıp da yarım yamalak 

Türkçe’siyle o bilinen “Babam Türkiye, anam Yunanistan!” cinasını 

tekrarladığı vakit sözde o gecenin en yurtseverce cümlesi bu imiş gibi 

Şehzadebaşı halkının bağrından öyle bir alkış tufanı koptu ki, hatip, en az 

beş dakika susmak zorunda kaldı. Bu alkışlar birbirini kovaladıkça Ali 

Kemal Bey şişiyor, locanın içine sığamıyordu: 

“Aman mirim, aman mirim; bu halk da olur şey değil! İster misiniz benim 

sıram gelince hiç kimsede alkışlama takatı kalmamış olsun!” 

(Karaosmanoğlu, 2020: 174). 

Halkın bu konuşmalar karşısında coşması ve konuşmacıları coşkuyla alkışlaması, 

benzer görüşteki insanların alana aidiyet duygusunu göstermektedir. Boşo Efendi’nin 

söylediği cinası bir yurtseverlik ifadesi gibi algılayan halkın, dönemin gerçeklerinden ne 

kadar uzakta olduğu anlaşılmaktadır. Ferah Tiyatrosu’nu kamusal alan hâline getiren bu 

topluluk, âdeta bir yangın yerinin son kıvılcımlarıyla eğlenmektedir: 

Ahmet Kerim oturduğu yerde, gecenin bütün bayağılıklarından, 

gülünçlüklerinden, perişanlıklarından, zavallılıklarından tıkanmış bir halde 

idi; artık ne gülmeğe, ne acımağa, ne öfkelenmeye takatı kalmıştı. Yalnız 

bıkmıştı. Hayat denilen şey ona bu salonun ve bu sahnenin eşi bayağı bir 

gürültüden ibaret gibi geliyordu. Burada ne söylemenin bir değeri; ne 

dinlemenin bir zevki; ne görmenin bir manası; ne de göstermenin bir lüzumu 

vardı. Oyuncu ve seyirci, hepsi de aynı tatsız ve yavan yemeğin pisboğaz 

yiyicileriydiler (Karaosmanoğlu, 2020: 177). 

Ahmet Kerim, orada bulunanlardan ve yaşananlardan bıkmış bir hâlde olanları 

izlemiştir. Doğru bildiğini söylemek uğruna hayatından olan Ahmet Samim, hayatı izlediği 

sahne gibi gören Ahmet Kerim ve daha niceleri için şu durum, manasızlığın ta kendisidir. 

Tiyatroda “sahnelenen bu oyun” ve onun izleyicileri, aynı duygunun ve fikrin ifadesi olarak 

varlık göstermiştir. Tiyatro çıkışında konuşulanlar ise durumun vahimliğini iyice gözler 

önüne sermektedir: 
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 “Türkiye son günlerini yaşıyor. Artık bizden hayır gelmez” dedi. 

Bu, genç adamın eski tanıdıklarından biriydi. Ahmet Kerim, yavaşça şu 

cevabı verdi: 

“Heyhat; evet, ben de öyle sanıyorum. Fakat bunu anlamakta çok 

gecikmişsiniz!” 

Zira bu tanıdığı İttihat ve Terakki’ye giren gençlerden biri farz ediyordu ve 

onun “Türkiye son günlerini yaşıyor” sözü altında Türkiye’yi, bu hale 

getirenlerin sadece muhalifler olduğu iddiasının gizlendiğini sezmişti. 

Ahmet Kerim, bu bakımdan verdiği karşılığın kâfi derecede açık olmadığını 

anlayarak şu sözü ilâve etmek ihtiyacını duydu: 

“Bunları kaldırınız ve her birinin yerine bir İttihatçı getiriniz. Görünüş yine 

aynıdır” (Karaosmanoğlu, 2020: 178). 

Tiyatroda bulunan ve sahnedekileri alkışlayan kalabalığın aksine başka türlü 

düşünen Ahmet Kerim ve arkadaşı ortak bir duyguda birleşmiştir. Mebusların ve 

gazetecilerin bir tiyatro sahnesinde ucuz oyunlar sergileyen birer oyuncuya dönüşmesi, bir 

devrin yıkıntısının son kalıntıları gibidir. Ahmet Kerim, bir ifade telaşı ile bu yıkıntının 

mimarlarının muhalifler olduğu düşüncesini çürütmek istemiştir. Aslında bu durum 

nereden gelirse gelsin bir çöküştür ve her ikisi de bu konuda hemfikirdiler.  

“Düşününüz, biraz önce sahnede gördüğümüz o maskaralar Abdülhamit 

gecesinin karanlığından fırlamış yarasalar değil midir?” 

Ahmet Kerim: 

“Abdülhamit bundan daha acıklı bir şey yapmıştır,” dedi. “Türk’ten başka 

unsurlara sosyal sahada olsun, kültür sahasında olsun en büyük imtiyazları 

vermiştir. Biraz önce bir Türk sahnesinden, bir Türk ammesi önünde Türk 

milletinin yüzüne tükürmek küstahlığında bulunan Boşo’yu Abdülhamit 

idaresi hazırladı ve bize hatıra bıraktı” (Karaosmanoğlu, 2020: 179-180). 

Ahmet Kerim ve arkadaşının Abdülhamit yönetimi üzerine düşündükleri ve ifade 

ettikleri, Abdülhamit yönetiminin baskıcı kimliği dışında bir noktaya işaret etmektedir. 

Mebus Boşo Efendi’nin söylediği ya da söylemeye cesaret edebildiği cinasın Şehzadebaşı 

halkı tarafından milliyetçi bir söylem değeri görmesi milliyetçilik algısının ne kadar 

saptığını ve tarafsız düşüncenin ne kadar sarsıldığını gösterir. Orada bulunan ve bu duruma 

alkış tutan insanlar Boşo Efendi gibilerin yönetimce desteklenip onaylandıklarını bildikleri 

için bir fikir ezberciliğine kapılmışlardır. Bu kamusal alanda aslında yönetimin onay verip 

ortaya döktüğü ezberlenmiş değerler alkışlanmaktadır. Ahmet Kerim ve arkadaşı ise bütün 

bunların farkında olarak bir ülkenin çöküşünü izlemektedir. 

Tüm bu fikir alışverişi ve temsiller, Ferah Tiyatrosu’ nu bir kamusal alan haline 

getirmiştir. Rousseau’ya göre: “İnsan özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur. 

Falan kimse kendini başkalarının efendisi sanır ama, böyle sanması, onlardan daha da köle 

olmasına engel değildir” (Rousseau, 1987: 14). Kendini sahneden gelen alkışlarla 
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oradakilerin efendisi sanan bu insanlar, aslında onaylanmanın kölesidir. Sınırı belli bir alan 

içinde sözde fikirleri olan, gazeteci ve mebus kimliği ile “sahneledikleri oyuna” kendileri 

çoktan inanmış bu kişiler; özgür olduklarını unutmuş, dar bir çemberin içinde mutlu mesut 

hapsolmuşlardır. Gazetelerin özgür ifadenin bir simgesi olduğu dönemde buralara 

gelinmesi ve bunun bir sahnede ve halk önünde olması kamusal alanın net bir göstergesi 

hâline gelmiştir. Bu sahnede yaşananlar o günün ya da hemen önceki günün 

yaşananlarından gelmemiş; yönetim şekli, tartışmalar, mecliste yaşananlar, evlerde 

konuşulanlar, gazetelerde yazılanlar gibi birçok kaynaktan beslenmiştir.  

2.3.12. Bâbıâli Sokağı 

Memleketin çalkantılı dönemleri devam ederken harp olacağı söylentileri, mitingler 

yapılmasına sebep olmuştur. Harp yanlısı olmayan taraflar bile harp etmekten başka çare 

olmadığını düşünmeye başlamıştır. Muhalif partiler bile mitinglerde aynı ses ile 

bağırmıştır. Bu durum, yapılan mitingleri bir kamusal alan haline getirmekle birlikte esas 

girişim Bâbıâli önünde yapılacaktır:  

“Harp olacak mı, olmayacak mı?” 

Bunu soran hiçbir kimseye raslanmıyordu. Herkes “Mutlaka harp olacak!” 

diyordu ve belki de böyle olmasını istiyordu. Hürriyet ve İtilâf bile harp 

taraflısıydı; hattâ Balkan anlaşmasının süngüleri arkasında Avrupa’nın 

eldivenli yumruğunu sezen Ali Kemal bile bu işe başka türlü bir hal çaresi 

bulunamayacağını söylüyordu. Taraf taraf mitingler yapılıyor ve bu 

gösteriler sırasında İttihat ve Terakki kitleleri ile Hürriyet ve İtilâf kalabalığı 

birbirine karışıyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 184). 

Farklı görüşten kişilerin oluşturduğu grupların aynı şeyi söylemesi, başka bir yol 

olmadığına inanıldığı için varılan bir fikir birliğidir. Mitingleri oluşturan toplulukların 

birbirine karışması ve İttihat ve Terakki için “kitle”, Hürriyet ve İtilaf için “kalabalık” 

tabirinin kullanılması, bu yapılanmaların etki alanını belirten bir ince çizgi olarak 

görülmelidir. Aynı sesten beslenen bu mitinglerin bir kamusal alan olduğu daha önce 

belirtilmişti. Bu mitinglerin beslediği bir hareket olarak “Bâbıâli” ye baskın teşebbüsü 

ortaya çıkacaktır. 

Bazı elebaşıları ardlarına yarı üniversite gençlerinden, yarı miting halkından 

ve yarısı da bayağı sokak kalabalığından bir insan yığını takıp Bâbıâli’nin 

kapılarına dayandı. Bunlar, Sadaret dairesi merdivenlerinin önünde hep bir 

ağızdan: “Harp isteriz. Harp, harp!..” diye bağırıyorlardı. 

Tam o saatte Servetifünun matbaasında bulunan Ahmet Kerim, gürültüyü 

işitip yanındaki arkadaşlarıyla dışarıya çıktı. O zamanlar Servetifünun 

idarehanesi Bâbıâli’nin karşısındaki köşeyi tutuyordu. Ahmet Kerim, işte 

bunun eşiğinden bir locadan bir tiyatro seyreder gibi bu danışıklı halk 

gösterisine baktı (Karaosmanoğlu, 2020: 184-185). 
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“Danışıklı halk gösterisi” olarak ifade edilen bu teşebbüs, Bâbıâli sokağını, 

izleyenin de katılanın da dâhil olduğu bir tiyatro oyunu gibi yansıtmıştır. Bir yanda bağıran 

göstericiler, bir yanda onları izleyen halk; Bâbıâli önünü bir kamusal alan haline 

getirmiştir. Burada yaşananlar toplumun yalnızca bir numunesidir. O dönemde bir yandan 

harp isteyenler bir yandan da olan biteni izleyenler olarak alanda olan topluluk, o gün o 

“sahnede” birlikte yer almıştır. Evlerde, toplantılarda, gazetelerde, parti binalarında 

tartışılanların bir devamı olarak sokaklara yansıyan olaylar, toplumun zamana ve olaylara 

bakış açısını yansıtır ve benzer düşüncelere sahip olup o konuda etkin olan insanlar bu 

alanları canlı bir hâle getirirler. Hareketliliğin devamında bazı isimlerin öne çıkarılması ve 

seyircilerden Ahmet Kerim’in yorumu dikkat çekicidir:  

Mahmut Muhtar Paşa’nın ta yanı başına sokulmuş etine dolgun, uzun ve 

kıvırcık saçlı bir genç. Tekrar ediyor: 

“Biz içeriye girmesini de biliriz.” 

Bu, şair Aka Gündüz idi. Öte yandan Ubeydullah Efendi halkı harekete 

getirmeğe çalışıyordu. Merdivenin sahanlığında bir başka İttihatçı silâhlarını 

gösteriyordu. Ömer Naci cezbesi tutmuş bir Rufaî dervişi gibi göğsünü 

bağrını parçalayarak: 

“Vatan, vatan… Ah, vatan!” diye avazı çıktığı kadar haykırıyordu. Ahmet 

Kerim: 

“Boşuna kaybolmuş bir parti…” dedi.  (Karaosmanoğlu, 2020: 185-186). 

Ahmet Kerim gibi daha nice insanın izleyici olduğu bu durum, teşebbüse karışan 

ve silahını gösterip tehdit edenlerin hep birlikte yer aldığı bir “cümbüş” gibidir. Bununla 

beraber, olayın etki alanının genişletilmesi için uğraşılsa da bu çaba sonuçsuz kalmıştır 

çünkü izleyici durumundaki halk, dağılmaya başlamıştır. Böylece bir kamusal alanda 

herkesin aynı fikri değil aynı durumu yaşadığını ve dolayısıyla paylaştığını söylemek 

mümkündür. 

2.3.13. İkdam Gazetesinin İdare Odası 

İkdam Gazetesi de daha önceki gazetelerin idare odası gibi her kesimden insanın 

uğradığı ve aynı fikirde olsun olmasın aynı havayı soluduğu bir alan olarak varlık 

göstermiştir. Alıntılanan kısımda bu çeşitlilik şu şekilde ifade edilmiştir:  

Gerçekten bu İkdam gazetesinin idare odası cephe arkasının yani İstanbul’un 

bir hulâsası gibiydi. Burası, menfaat veya memurluk peşinde dolaşan 

kimselerden tutun da memleketin kaderini eline almış en nüfuzlu devlet 

adamlarına ve en ateşli vatanseverlerden en şüpheli vatan hainlerine kadar 

hemen her sınıftan, her çeşitten insanla dolu idi. Burada, bazan birbirini hiç 

tanımamış ziyaretçilerin hep bir arada dostça konuştukları ya da herhangi bir 

gaf sonucunda kavgaya tutuştukları da olurdu (Karaosmanoğlu, 2020: 198). 
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Bu idare odasının âdeta küçük “İstanbul” olması, orada bulunan insanların 

birbirinden farklı çıkarlar peşinde olması ile ilintilidir. Çıkarlar farklı da olsa bu insanları 

aynı alanda buluşturan şey “fayda elde etme isteği”dir. Bu istek zaman zaman farklı 

kargaşalara sahne olsa da bulunulan alanın canlı bir hâle getirilmesi bakımından önemlidir. 

Çünkü burada yaşananlar, önceki olayların ve devrin baskın tutumunun bir yansımasıdır. 

Etnik kökeni ya da konumu farklı olan insanların birbirini tanımadan birbirine laf etmesinin 

çıkardığı kargaşa da devrin o dönemki özeti gibidir:  

“Arnavutların yaptığı alçaklıktan haberiniz var mı?” 

Herkes önüne bakakaldı. Öbürü farkında olmadı 

“Bizim askerlerimizin silâhlarını ellerinden alıp kendilerini de İşkodra’nın 

dışına sürüyorlarmış!” 

Yine herkes önüne bakıp susuyordu: 

“Ben buna şaşmam, bu milletten, zati bunu beklerdim. Cinayet, hıyanet ve 

kancıklık dediler mi ben Arnavut milletini hatırlarım.” 

Tahsin Bey silâhını çekip bu gafil tenkitçinin üzerine yürüdü. İdare memuru: 

“Aman Tahsin Bey, aman Allah aşkına yapma…” diye bağırıyordu 

(Karaosmanoğlu, 2020: 199). 

İnsanların bir fikri ya da duyguyu paylaşmak için bir arada bulundukları bu alan, 

bir kargaşanın da merkezi olmuştur. Dışarıda yaşananlar muhakkak bir başkasına 

yansımıştır. Çeşitli köklerden gelen insanların bir arada yaşadığı ülkede ikiliklerin dozu 

gün geçtikçe artmaktadır. Yine gazetenin idare odasında Ahmet Kerim’in yaşadığı bir olay, 

harp fikrinin geldiği noktayı özetler niteliktedir: 

Ali Kemal hâlâ heyecanlı, hareket halinde, geziniyor, oturup kalkıyor ve 

abuk subuk söylenip duruyordu: 

“Gördünüz mü, bir kere? Ben söyledikçe siz kızardınız. Bu memlekette 

hiçbir şey kalmamıştır mirim; ne para, ne idare, ne askerlik, ne yiğitlik… 

Hepsi, hepsi bitmiştir. Harp edelim. Harp!.. Ne ile?.. Türk’ün yiğitliği, 

gayreti, vatanperverliği… Azizim, bütün bunlar kuvvete dayanmadıkça, 

neye yarar? Bir görmeliydiniz o hali! Şu bizim kumandanlar da yok mu, 

vallahi delidirler. Ordu birliklerinin birbirinden haberi yok; ‘tahşidat’ daha 

tamamlanmamış; askerin bir kısmı orada bir kısmı burada, bir kısmı ise daha 

yola bile çıkmamış… Sen tut da taarruz emri ver! Çıldıracaktım. Taarruz 

bizim neyimize mirim?” (Karaosmanoğlu, 2020: 202). 

Harp ortamında olanları gazete binasına taşıyan Ali Kemal’i, çok geçmeden odayı 

dolduranlar da duyar. Ali Kemal, Ahmet Kerim ve odadaki diğer kişilerden oluşan grup, 

harp havasını tam da o alanda solur. Burada yapılan konuşmalar, ordunun düzensiz ve 

güçsüz bir durumda olduğunu ortaya koyar ve akla İstanbul’u getirir: 
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Odadakilerden biri: 

“Demek ki, bu gidişle İstanbul da tehlikeye giriyor?” dedi.  

Ali Kemal, yerinden hopladı:  

“Ne İstanbul’u azizim, ne İstanbul’u? Bizimkiler kaçmak için bile vakit 

bulamıyorlar. Hiçbir kuvvet o bozgun asker kitlelerinin önüne geçemez. 

Öyle bir gözleri yılmış ki ne Zabit, ne Kumandan, ne Bey, ne Paşa hiçbir şey 

tanımıyorlar. Hepsinin aklı başından gitmiş, bir an önce soluğu memlekette 

almaktan başka bir şey düşünen kalmamış” (Karaosmanoğlu, 2020: 203). 

Çıkan kargaşada İstanbul’un tehlikeye girme ihtimali insanları endişelendirirken 

Ali Kemal’in söyledikleri durumun zorluğunu iyice gözler önüne sermektedir. Kuvvetten 

ve düzenden yoksun orduyu oluşturan askerlerden bir kısmı, açlık ve hastalık içinde bir 

yana dağılarak memleketlerine ulaşmaya çalışmaktadır. Ali Kemal, birden toparlanır ve şu 

sözleri söyler: 

 

“İstanbul’a gelince… Yok, yok, İstanbul’u Bulgarlara vermezler” dedi ve 

sanki bu sözüne itiraz eden olmuş gibi ansızın bir fışkırma ile: 

“Mirim, mirim, sen ne söylüyorsun?” diye bağırdı. “İşin içinde İngiltere var, 

Rusya var. Bunların ikisi arasında bir Boğazlar meselesi var.” 

Ahmet Kerim’in tahammülü taşmak üzereydi. Kendini tutamadı: 

“Bizden başka herkes ve her şey var. Öyle değil mi, Ali Kemal Bey?” dedi 

(Karaosmanoğlu, 2020: 204). 

Dönemin büyük devletlerinin İstanbul üzerindeki amaçları ve Ali Kemal’in bunları 

dillendirirken ülkenin esas sahiplerinden bahsetmemesi Ahmet Kerim’i öfkelendirmiştir. 

Bu konuşmadan da anlaşıldığı gibi devletin ve dolayısıyla ordunun güçsüz düşmesi, başka 

devletlere fırsat yaratmıştır. Başta İstanbul üzerinde olmak üzere tüm ülkede baskılar 

artmaktadır. Bir gazetenin idare odasından edinilen bu bilgiler bir devrin özetini 

sunmaktadır. Bir kamusal alan olarak İkdam gazetesinin idare odası, bütün konuşulanların 

“sahne” sidir.  

Talât Bey’in gazete binasına gelişi ve verdiği beyan o dönemde gazete ve 

gazeteciliğin kitlelere yön vermede hâlâ ne kadar etkili olduğunu da göstermektedir: 

Oda halkı donakalmıştı. İdare müdürü heyecandan soluk bile alamıyordu. 

Talât Bey: 

“Gazeteniz benim için ‘Merkez Kumandanlığı’na çağrıldı, ‘tevbih’ 

edildi.’ gibi bir şey yazmış. Hiç buna benzer bir şey olmamıştır. Lütfen 

tekzip ediniz!” dedi.  

Bu sözleri söylerken iri gözlerinin akını ağır ve ezici bir bakışla orada hazır 

bulunanların üzerinde gezdirdi ve yaptığı tesiri tamamiyle anlamış bir adam 

vakariyle yırtıcı bir mahlukun pençesini andıran yumruğunu masanın 

üzerine dayayıp: 

“Bu sırada böyle yalanlar ayıptır efendim, ayıptır!” dedi (Karaosmanoğlu, 

2020: 213). 
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Talât Bey’in tekzip için gazete binasına kadar gelmesi ve aynı zamanda da otoriter 

bir tavır takınması, gazete binasında bulunanları etkilemiştir. O günlerde böyle bir 

durumun yaşanması pek olası değildir çünkü gazetelerin daima “muhalif kesim” sayılıp 

baskı altında tutulması söz konusudur. Ayrıca, daha önce de belirtildiği gibi bu durumun 

gazetenin hâlâ geçerli bir kamusal alan olduğunu gösterdiğini ifade etmek mümkündür. 

Kamusal alan ve burada temsil edilenler halkın basit bir kalabalıktan daha fazlası olduğunu 

göstermektedir. Doğrusuyla yanlışıyla hakkıyla haksızlığıyla bütün bir fikir çemberi içinde 

hem kendini hem de toplum faydasını temsil eden gazeteler, kitleleri etkileyen özelliğiyle 

ağırlığını korumaktadır. 

2.3.14. Babıâli ve Beyoğlu  

Ahmet Kerim’in gazete binasına yürürken duyduğu tekbir sesleri ve sonrasında 

yükselen sesler, bunun bir “müsamere” den başka bir şey olduğunu gösterir gibidir. 

İlerleyip olaya yaklaşır hâle geldikçe duydukları, zannının doğruluğunu ortaya çıkarmıştır. 

Ama bu sefer büyük kapının iki kanadı ardına kadar açıktır ve dışarı ile 

içerisi arasında devamlı bir karışma, endişe verici bir kaynaşma var. İşte, bir 

hoca kollarını açarak, boynunu sağa sola uzatarak bir şeyler haykırıyor: 

“Cevamii mübareke ve hatıratı mukaddese… Edirne… Vermeyeceğiz!” v.s. 

gibi birtakım sözler Ahmet Kerim’in kulağına çarpıyor. Bayraklar 

sallanıyor. Hoca iniyor, yerine bir başkası çıkıyor: “İhtilâl, ah, ihtilâl! 

Yaşasın ihtilâl” diye bağırıyor. Bu, Ömer Naci’dir. Coşkun hatibin sesi bir 

patiska çarşafın havada yırtılışlarını andırıyor. Sanki her bağırışında 

ciğerleri parça parça oluyor: “İhtilâl, ah, ihtilâl!” (Karaosmanoğlu, 2020: 

221-222). 

Babıâli önünde yaşananlar bu defa farklıdır ve alıntılanan bölümde verilen detaylar 

da buna işaret etmektedir. Yaşananların sahnesi bu defa çok daha gerçekçidir. Ahmet 

Kerim, daha sonra başka semtlere geldiğinde ise olayın başka ağızlardan farklı anlatılışına 

şahit olur: 

Genç adam, Beyoğlu’na geldiği vakit, Babıâli baskını artık büsbütün başka 

bir mana taşımağa başladı. Öyle ki, olan şeyleri kendisi mi yanlış görmüş, 

buradakiler mi yanlış işitmişler bir türlü anlayamadı. 

Meğer bu “hükümet darbesi” hiç de İttihatçılar lehine neticelenmemiş imiş! 

Ya? Efendim, bunların Babıâli’ye doğru yürüdüklerini haber alan İngiltere 

Büyükelçiliği Kâmil Paşa’yı korumak için hemen katî tedbirler almış, önce 

Padişaha bir ultimatom vermiş, ihtiyar Vezirin kılına dokunulacak olursa 

Avrupa devletlerinin Türkiye’yi paylaşmaya karar vereceklerini bildirmiş 

(Karaosmanoğlu, 2020: 226). 

Sokaktaki bu farklı beyanlar, Ahmet Kerim’i şüpheye düşürmüştür. Babıâli önünde 

bağrışan insanlar ve yaşananların çok farklı şekillerde anlatılması, Beyoğlu’ndaki halkın 

hayal gücünün sonucu olarak son halini almıştır. Babıâli ve sokak bir kamusal alan özelliği 
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gösterir çünkü sokaklar ve orada yaşananlar toplum üzerine her zaman bilgi veren 

detaylarla dolu olmuştur. O gün orada Ahmet Kerim’in işittikleri de sokaktaki topluluğun 

gördüklerini ya da belki sadece işittiklerini ne şekilde yorumladığını gözler önüne 

sermiştir. Toplumun nabzını tutan sokaklardaki çeşitli yorumlar, farklı algı ve bakış 

açılarını ortaya koymuştur. Bu alanlardaki insanlar, aynı olayı hep beraber yaşamış ve 

farklı şekillerde de olsa olayla ilgili fikir beyan etmişlerdir. Tüm bu yaşananlar sokağı canlı 

ve her an “akan” bir alan haline getirmiştir. 

2.3.15. Tokatlıyan Birahanesi 

Gazeteci Ahmet Kerim, Babıâli önünde şahit olduklarından ve Beyoğlu’da 

duyduklarından sonra bu kargaşadan kurtulmak için kendini Tokatlıyan Birahanesi’ne atar. 

Burada bulunan gazeteci arkadaşlarının olanlara tepkisi ise halktan daha farklı olacaktır. 

Yapılan konuşmalar, olaylara sokaktaki halktan farklı şekilde bakmaları gereken insanların 

temelde nasıl bir kayıtsızlık içinde olduğunu gözler önüne sermektedir. 

Ali Kemal, eski mebuslardan Tahsin Bey, Hasip Bey; sanki hiçbir şey 

olmamış gibi hep bir arada rahat rahat oturmuş konuşuyorlar. Ahmet 

Kerim onlara doğru yürüdü: 

“Yahu, bu ne gönül rahatlığı! Olan işlerden haberiniz yok mu?” 

Ali Kemal, iri, yuvarlak gözlüklerini burnunu üstüne iyice yerleştirdikten 

sonra: 

“Azizim, siz de mi inandınız; hiç böyle şey olur mu?” demesin mi? 

(Karaosmanoğlu, 2020: 227). 

Aydın kesim diye tabir edilmesi mümkün olan gazeteci ve mebusların, olanlardan 

haberinin olmaması, halkın ise olanları kulaktan dolma bilgiler ile algılaması iki kesimin 

arasındaki farkı gözler önüne sermiştir. Ahmet Kerim, Babıâli önünden Tokatlıyan’a 

gelene kadar bu iki kesimin gözünden olanları anlama imkânı bulmuştur. Meclisin ve 

gazetenin halkın nabzını tutan ve halkı yansıtan rolü, bu kişilerin ifadelerinde az da olsa 

yozlaşmış gibidir. Çünkü doğru ve gerçek bilgiyi edinmeleri gereken kişiler, olanlardan 

habersiz ve olanlara ilgisizdir: 

Lâkin, mebus Tahsin Bey yerinde duramıyordu. Hele Hasip Bey bir 

balmumu gibi sapsarı kesilmişti: 

“Nerede ise tevkifat başlar.” dedi ve ellerinin eldivenli olduğunu unutup 

parmaklarını ağzına götürdü.  

Gerçekten, neredeyse tevkifler başlayacaktı. Ahmet Kerim işin bu tarafını 

tamamiyle unutmuştu ve şu dakikada Ali Kemal’le ancak bu kaygısızlıkta 

ortaktılar (Karaosmanoğlu, 2020: 227). 
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Gazeteci ve mebusların kaygısı tevkif edilmek olduğu için olan biteni düşünmekten 

ve yorumlamaktan oldukça uzaktırlar. Toplumsal bir olay sonrası halkın ve aydınların 

tutumu, baskı ortamı ve tevkif edilme korkusu yüzünden de farklılaşmıştır.  

Tokatlıyan Birahanesi’ndeki bu insanlar, o dönemin aydın kesiminin korkularını 

ortak biçimde yansıtmıştır. Artık aydınlar, olayların altındaki neden ya da olayların dehşeti 

yerine kendilerini etkileyecek sonucu düşünmeye başlamışlardır. Bu kamusal alanda 

paylaşılan ortak fikir ve duygular, dönemin korku kültürünü çarpıcı bir biçimde yansıtır. 

2.3.16. Polis Müdürlüğü  

Tokatlıyan’da konuşulanlardan sonra tevkifler başlamış, Ahmet Kerim de Polis 

Müdürlüğüne götürülmüştür. Burada Ali Kemal’in olduğunu anladığı konuşmalar ve 

tutuklananların memleketten uzaklaştırılma çalışmaları, dönemin şartlarını ve aslında bir 

anlamda halkın şuurunu temsil edenlere karşı olan korkuyu gözler önüne sermektedir: 

Derken, koridorda yeniden birtakım ayak sesleri, konuşmalar… Bir kafile 

daha! Genç adam, bunun içinde Ali Kemal’in sesini duyar gibi oluyor: 

“Mirim, amma da acele ettiniz ha. Bari yemeğimi bitirmeme izin 

verseydiniz; mirim…” 

Ahmet Kerim bu abuk sabuk söylenişlere gülmekten kendini alamadı. 

İçinden: 

“Bu adam darağacına giderken de böyle konuşacak!” dedi (Karaosmanoğlu, 

2020: 234).  

Tutuklananların gazeteci olması, onların toplumsal olayları yönlendiren bir 

konumda görülmesinden kaynaklanır. Gazete, bir kamusal alan olarak fikirsel bir açılımı 

ve aydınlanmayı içinde taşıyan en önemli araç olarak görülmektedir. Gazetelerin 

susturulduğu zamanlarda halkın kulaktan dolma bilgilere sahip olması, gazetecilerin ise 

kendi korkularına düşmesi tesadüf değildir. Bu durumu hazırlayan bir siyasî ve sosyal arka 

plan vardır. Aynı şekilde Ahmet Kerim ve Ali Kemal gibi gazetecilerin tutulduğu polis 

müdürlüğü de bir kamusal alan özelliği gösterir. Otorite unsurunun temsilcileri ile fikir 

temsilcilerinin bir arada bulunduğu bu alanda otoritenin amacı tutukluyu “ıslah” edip 

huzuru sağlamak iken tutuklu olanların da oradan kurtulup huzura kavuşması amacı 

aynıdır. Farklı görüşü temsil eden kişilerin amacı, bulundukları durumdan kurtulup –

kendilerince- huzura ve düzene erişmektir: 

Fakat bu koğuş hiç de darağacının yolu değildi. Henüz idarelerini lâyıkıyla 

düzenleyemeyen ve hele o zamanki orduya hiç de güvenleri olmayan 

İttihatçılar gereksiz bir terörle durumlarını büsbütün güçleştirmekten 

çekiniyorlardı. Onun içindir ki, bu “mevkuf”ları ikişer üçer gün tuttuktan 

sonra birer birer salıverdiler. Yalnız İstanbul Merkez Kumandanlığını eline 

alan Miralay Cemal Bey, bunların bazılarını kendi yanına getirtiyor ve 
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tehditli bir “ihtar” dan sonra, uslu yaşamak şartıyla, serbest bırakıldıklarını 

söylüyordu. Bazılarına da hemen memleketten uzaklaşmalarını tembih 

ediyordu. (Karaosmanoğlu, 2020: 234-235). 

Alıntılanan kısımdan da anlaşılacağı gibi bir fikrin ve bir algının temsili olarak 

görülen gazetecilerin “kontrol” altında tutulması için tutuklama, ihtar gibi yöntemlere 

başvurulmuş; memleketten gitmeleri için uğraşılmıştır. Daha önce de belirtildiği gibi 

toplumsal olaylardan sonra gazetelerin baskı altına alınması ve kapatılması söz konusu 

olmuştur. Bu durum, gazetenin kitleler üzerindeki etkisinin ve ortak hafızanın da ifadesidir. 

Halkın ortak hafızası ve yaşantıları her ne olursa olsun su yüzüne çıkacaktır. Bu, o an 

gazete ile olmazsa başka bir kamusal alanın sahne olduğu bir anda olacaktır.  

2.3.17. Damat Salih Paşa’nın Sarayı/Nişantaşı 

Damat Salih Paşa’nın sarayına davet edilen Ahmet Kerim, hürriyet için ihtilâl 

düşüncesinin yeşereceği bir alan olarak umduğu bu yere mutlulukla gitmiştir. Burada 

bulunanların konuşmaları Ahmet Kerim’in umduğu gibi ilerlemese de yapılan konuşmalar 

bu yeri bir kamusal alan durumuna getirmiştir. Çünkü bu konuşmalarda başka alanlardan 

ve geçmiş yaşantılardan taşınanlar vardır ve bunlar tekrar gündeme getirilmiş ve bir ortak 

algının ifadesi olmuştur. Kamusal alanın süreklilik gösteren bir yapısının olması tam da 

bununla ilgilidir. Konuşmanın ilerleyen kısmında bazı gerçeklerin anlaşılması oradaki tüm 

insanları ortak amaç fikrinde tam olarak tutamasa da ihtilal düşüncesinin toplumun bir 

kesimine nasıl yansıdığını anlamak bakımından önemlidir. 

Köşede oturanlardan biri: 

“İyi olur inşallah!” dedi ve Paşa neredeyse bir küçük kardeş şefkatiyle bu 

sözü söyleyen adamın yüzüne baktı. Bu bakışta “İşte her işi yapacak budur.” 

diyen bir mana da vardı. Sırrı Bey’in komiteci sinirleri de bu, görünüşte basit 

dileğin ne kuvvetli bir vaat olduğunu sezmekte güçlük çekmemişti. Fakat 

son zamanlarda bu meselenin onca biricik önemi kendi kişiliğini ilgilendiren 

kısmı olduğu için, bu vaatten hiç de memnun görünmedi: 

“İşimiz inşallaha, maşallaha kaldıysa vay halimize!” dedi (Karaosmanoğlu, 

2020: 260).  

Damat Paşa ve etrafındakilerin gerçekten bir ihtilâl ya da hürriyet derdinde 

olmamaları ve bu uğurda farklı bir şey yapmayacaklarının anlaşılması Sırrı Bey’i 

öfkelendirirken Ahmet Kerim’i ise hayal kırıklığına uğratacaktır. Damat Paşa ve 

etrafındaki topluluk, bilinen gerçeklerin çemberinden çıkmadan ihtilâl yapabileceklerini 

düşünmektedir. Sadece düşüncede kalan fikirler, hürriyete erişmeye yetmeyecektir. Sırrı 

Bey’in çıkışından sonra etraftakiler sözlerini daha fazla uzatmamıştır. Damat Paşa ise 
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Ahmet Kerim’den destek almak istediğinde Ahmet Kerim, âdeta bir uykudan uyanmış gibi 

olacaktır: 

Dünyanın en basit gerçeklerini, herkesçe bilinir örneklerle ispata çalışan bu 

ropdöşambrlı genç Paşa; bir “maktul” ün hortlağından daha inatçı şu iskelet; 

köşede dizleri bitişik, elleri uzun ve hareketsiz, iki Buda heykeli gibi oturan 

şu iki adam ile onun ilgisi neydi? Talihin nasıl bir cilvesi bu birbirini tutmaz 

unsurları bir saray odasında hürriyet uğruna bir ihtilâli görüşmek için hep 

bir araya toplamıştı? 

Ahmet Kerim, etrafını dinledikçe hayreti artıyordu: 

“Bence”, dedi; “zafere ancak düşüncede ve harekette sıkı bir birlikle 

erişilebilir. Aksi halde, fert veya zümre teşebbüsleri daha başlangıçtan kısır 

kalmaya mahkûmdur” (Karaosmanoğlu, 2020: 261). 

Ahmet Kerim, bu sözleri ile Paşa ve onunla oturan kişilerden düşünce yönünden 

tamamen ayrı olduğunu ve buraya ait olmadığını net bir biçimde ifade etmiştir. Uyumsuz 

da olsalar onları bir araya getiren ortak bir amaç vardır: Hürriyet için ihtilâl. Buradakilerin 

her ne kadar Ahmet Kerim ve Sırrı Bey’in fikirlerine uymayan bir topluluk olduğu anlaşılsa 

da başta aynı amacı paylaştığı için aynı kamusal alanı paylaşan bir topluluk söz konusudur.  

2.3.18. “8 numaralı” Ev 

Ahmet Kerim ve Sırrı Bey’in paşanın yanından çıktıktan sonra bir parola ile 

girdikleri yerdir. Görünüşte bir içki âlemi yapılan bu yerde ara ara da olsa ihtilâl ile ilgili 

konuşmalar yapılmaktadır. Özellikle “kumral saçlı genç” olarak ifade edilen bir kişi bu 

konuşmaları yönlendirir vaziyettedir. 

Ah, beyim ah… Siz bilmezsiniz. En yakın arkadaşlarımızın ağzını tutuncaya 

kadar neler çekiyoruz. Bizden ne istiyorlar bilmem ki? Kelleyi koltuğun 

altına almışız, memleketteki pisliği kanımızla temizlemeğe karar vermişiz. 

Yine beğenilmeyiz. Yok şöyle yapın; yok, böyle yapın! İstiyorlar ki, her gün 

herkesin keyfine göre program değiştirelim. Daha şimdiden bize oyunu 

oynatıp parsayı kendileri toplamağa hazırlanıyorlar. Kerim Bey, Kerim Bey 

sana vasiyetim olsun; günün birinde bu gerçekleri yazacağın vakit kendi 

vicdanından başka hiçbir şeye danışma! (Karaosmanoğlu, 2020: 271-272). 

İhtilâl fikrinde uzlaşamadığı arkadaşlarını eleştiren bu genç, memleketi kurtarmak 

uğruna her şeyi göze almıştır. Yalnız, etrafındakiler kurtuluş çaresinde uzlaşmak yerine bu 

durumu çıkarları yönünde kullanmak istemişlerdir. Kerim, bir gazeteci olduğundan onun 

kendi vicdanını dinleyerek yazması gerektiğini ifade eder. Sıkça belirtildiği gibi büyük bir 

sorumluluk olan bu kamusal alan, kitleleri aynı yöne sürükleyen ve aynı zamanda da 

bilinçlendiren bir konumdadır. “Kumral saçlı genç”, süreçle ilgili değerlendirmelerini 

sürdürür. Ona göre emeğin ve canın karşılığı makam ve mevki olmamalıdır:  
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“Ulan ne avantacı, ne anaforcu heriflere kaldık be! Hepsi de biz yaptık, biz 

yapıyoruz iddiasında… Biz yaptık!.. Onların ne yaptıklarını Kâmil Paşa 

hükümeti zamanında gördük. Ne yapabileceklerini de o vakit anladık. Biz, 

şimdi onlara diyoruz: Gölge etmeyin, başka ihsan istemez! El âlemin başını 

belâya sokup da Avrupa’ya kaçmak marifet mi? Sözde bizi onlar göndermiş 

de, biz her şeyi yapıp yetiştirecekmişiz de beyefendilere buyurun 

diyecekmişiz. Yağma yok.” 

Sırrı Bey doğruldu. İki gözünü birden açtı.  

“Biz onları tecrübe ettik. İkinci bir tecrübeye vaziyetin tahammülü yok 

artık… Hem bu memleket tecrübe tahtası mı, yahu!” (Karaosmanoğlu, 2020: 

272).  

Sırrı Bey’in de paylaştığı bu düşünceye göre birilerinin canını ortaya koyduğu şey, 

diğerlerine göre avantadan makam elde etme anlamına gelebilmektedir. Bu genç, Kâmil 

Paşa zamanındaki hükümetin yaptıklarını da eleştirmektedir. Bu ve bunun gibi 

konuşmaların temeli, bir hükümet döneminde yapılanlar olmuştur. Artık farklı bir oluşum 

ile hürriyeti elde etmek isteyenler, aynı alanda aynı görüşleri paylaşır hâle gelecektir.  

8 numaralı ev olarak ifade edilen alan, aynı zamanda o an eğlenilen bir yer olduğu 

için o yönde konuşmalar da yapılmaktadır. Buna kızan Sırrı Bey, duruma tepki gösterir: 

Deminki ciddî esrarlı dertleşmenin böyle bir konuşma ile soysuzlaşmasını 

hiç çekemeyen Sırrı Bey, sinirli bir tavırla yerinden kalkıp çaçanın üstüne 

yürüdü: 

“Haydi, haydi; yeter artık; git işine…” diye bağırdı. (Karaosmanoğlu, 2020: 

273). 

Söz konusu alan, aynı zamanda bir eğlence ortamı olduğundan farklı konuşmalara 

da sahne olmuştur. Sırrı Bey, bu duruma tepki gösterse de aslında bu alanın ortak amacı 

eğlenmek değildir. Orada bulunan kişilerin ortak noktası ihtilâl fikridir. Bu fikrin 

yansımasını genç adamın tavırlarında görmek mümkündür: 

“Genç adamın, gözleri uzun müddet belirsiz noktalardan birine dalıyor; 

sonra birden, bir çelikten bıçak parıltısıyla arkadaşlarının üzerine 

saplanıyordu. O vakit korkulu bir rüyadan uyanmış gibi vücudu silkinerek 

doğruluyordu: 

“Hayır, hayır!” diyordu. “Bu kafayı ben kolay kolay vermem; Marika 

korkma! Vallahi yakarım, dünyayı yakarım…” (Karaosmanoğlu, 2020: 

274). 

8 numaralı evde geçen bu son sözler, orada bulunanların zihninde esas olanın ihtilâl 

fikri olduğunu doğrulamaktadır. Bu alanda bulunan insanlar eğlence kılıfında bir başka 

düşüncenin etkisindedir. Bir eğlence meclisinde bile yerini bulan ihtilâl düşüncesi, o gün 

orada bulunanların etkisiyle tekrar canlanmıştır. 
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2.3.19. İttihat ve Terakki Merkezi Umumî Binası 

Mahmut Şevket Paşa suikastı sonrası yapılan tutuklamaların ve dönemin diğer 

siyasî olaylarının konuşulduğu İttihat ve Terakki Merkezi Umumî Binası, olanların arka 

plânında neler olduğunu ve bunların üzerine neler olabileceğini yansıtan bir kamusal 

alandır. Burada konuşulanlar, gazete binasındakilerden daha farklı bir bakış açısını ortaya 

koymuştur: 

“Var ol, temizledin, tertemiz ettin şu İstanbul’u!..” dedi. Onların tabiriyle 

artık “Çürümüş Bizans”ta “haşarattan” iz kalmamış, kimi öldürülmek, 

kimi de yığın yığın süpürülüp dışarıya atılmak suretiyle bunların sinsi, 

fakat devamlı zararlarına son verilmişti. Talât Bey’in bu sözleri üzerine 

Bahaettin Şakir kapalı bir tebessümle gülümseyerek: 

“Bu vesileyi bizlere verdiklerinden dolayı onlara teşekkür etmemiz lazım 

gelir” dedi. 

Talât Bey’in gözleri hayret ve takdir ile Cemal Bey’in yüzüne dikilmişti. 

Ona göre bu andan başlayarak İttihat ve Terakki’nin yok edici yumruğu bu 

yağız ve kızıl sakallı adamda belirmişti. (Karaosmanoğlu, 2020: 301). 

Mahmut Şevket Paşa’nın öldürülmesinin bir fırsat olduğunu düşünen Talât Bey ve 

Bahaettin Şakir, kendi görüşlerinden olmayanın bertaraf edilip “temizlendiğini” 

düşünmektedir. Toplumsal bir olay, grubun ya da kişinin çıkarına hizmet etmeye kolayca 

dönüşebilmektedir. Mahmut Şevket Paşa üzerine konuşulanlar ise bu durumun ne kadar 

soğukkanlılıkla karşılandığını göstermektedir.  

Binaya giren Ziya Gökalp ile bu konuşmaların seyri değişir. Talât Bey’in “hocam” 

diye hitap ettiği Gökalp, fikirleriyle fırkaya yön verebilecek bir kişi olarak gösterilmiştir: 

Ziya Gökalp bir müddet cevap vermedi. Sonra güçlükle işitilebilen bir 

sesle mırıldandı: 

“Fırkada görülecek çok iş var. Önce bu programı değiştirmeli. Yerine sıkı 

milliyetçilik esası üzerine bir program yapmalı. Sonra da Cemiyetin ‘harsî’ 

tarafını kuvvetlendirmeli…” 

Talât Bey, rahat, ferahlı ve yuvarlak göbeğini hoplatarak güldü: 

“Bak, bak; nelerden söz açıyor. Olur şey değilsin be hocam! Önce şu 

teşkilâtımızı tamamlayalım da hars mars ondan sonra…” dedi 

(Karaosmanoğlu, 2020: 305). 

Kültürel değerleri ve teşkilatlanmayı önemseyen Ziya Gökalp’in karşısında Talât 

Bey’in parti teşkilatını tamamlamayı önemsemesi, bir düşünce adamı ile bir siyasetçinin 

olaylara ne kadar farklı açıdan baktığının göstergesidir. Ziya Gökalp’in gelişinden önce 

konuşulanlar ile orada bulunduğu anda konuşulanlar birbirinden farklılık gösterse de her 

şekilde amaç yeni bir teşkilatlanma yaratmak olmuştur. 

“Son Arnavutluk ayaklanmasında bütün kuvvetlerimiz ne oldu? Neye 

yaradı? Gördük. Silâhımız mı eksikti? Haber alma kaynaklarından mı 
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yoksunduk? Hayır. Bunların hepsi bizde olmakla beraber devlet ve hükümet 

cihazı da hep bizim elimizde idi. Buna rağmen taraf taraf, kendimize en bağlı 

sandığımız kimseler asilere katıldı. Taraf taraf her ayağımızı bastığımız yer 

altımızdan kaydı. Çünki, millî şuur henüz uykuda idi. Ve millet bu küçük ve 

mahallî ayaklanmanın ne sinsi bir ırk kavgasının başlangıcı olduğunu 

sezmemişti” (Karaosmanoğlu, 2020: 307). 

Ziya Gökalp’in bu sözleri millî şuur ile teşkilatlanmanın ne anlama geldiğini ve bu 

şuurun uykuda olması halinde neler olduğunu açıklar niteliktedir. Kaybedilen 

kaybedilmiştir ama yeni bir oluşum ve düzen içinde kültürel bir teşkilatlanma şart olacaktır. 

Ziya Gökalp’in fırka binasındaki bu sözleri geçmişte yaşananlardan beslenmiştir. Geçmişte 

yaşananlar, bugün konuşulanları ve yapılması gerekenleri belirlemiştir. Tüm bu sözlere 

rağmen siyasî teşkilatlanmayı ön planda tutan kişiler, ikna olmamıştır. Ziya Gökalp’in 

fikirlerini sadece bir nazariye olarak görmektedirler: 

“Fakat o vakitten beri işler epeyce değişti hocam. Şimdi millet o eski millet 

değil.” 

Ziya Bey gözlerini kapadı, başparmağını oğdu, oğdu: 

“Bir millet öyle kolay kolay değişmez”; dedi. Her sosyal hadise ağır, uzun 

bir tekâmülün neticesidir. Gerçi, bazı sosyologlara göre iki türlü tekâmül 

vardır. Bir…” 

Bahaettin Şakir, Talât ve Cemal Bey’ler birbirlerinin yüzüne bakıp 

gülüştüler: 

“Bizim hoca yine derse başlıyor” dediler (Karaosmanoğlu, 2020: 308). 

Parti binasında toplanan bu insanların arasında fikir adamı olarak Ziya Gökalp’in 

varlığı ve onun fikirlerinin şakayla karışık da olsa ciddiye alınmaması alandaki çatışmaya 

işarettir. Teşkilatlanmanın iki yönü üzerinde durulan bu diyalogların gerçekleştiği kamusal 

alan, o ana kadar yaşananların birikimi sonucu işlevli hâle gelmiştir. Suikastlar, 

tutuklamalar, takip ve baskıların gölgesinde de olsa yeni bir filizlenmenin gerçekleştiği bu 

alanlar; durağan bir alan olmaktan ziyade, atan bir kalp gibi canlı ve sürekli bir özellik 

göstermektedir. Söz konusu alanda Ziya Gökalp’in yaptığı son konuşma, Ahmet Kerim ile 

ilgili olmuştur: 

“Ahmet Kerim için çok teşekkür ederim” dedi. “O genç günün birinde bize 

lâzım olacaktır. Türkçülük cereyanının, gönüllü ‘hadim’lerinden biridir.” 

Cemal Bey şakacı bir tavırla: 

“Türkçülük mü? Ah, bilseydim bırakmazdım,” diye güldü (Karaosmanoğlu, 

2020: 308). 

Ziya Gökalp’in “hars” ile ilgili görüşlerinin dayanağı Türkçülük akımıdır. Ahmet 

Kerim’i de bu konuda gönüllü gördüğü için tutukluluk hâlinin sonlanmasına vesile 

olmuştur. Daha önce de belirtildiği gibi siyasî ve fikrî kanadın görüşleri birbirinden farklı 

da olsa aynı alanda toplanan bu iki kutup, yeni bir teşkilatlanmanın derdinde olarak ortak 
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bir amaç doğrultusunda bir kamusal alanda bulunmuştur. Burada önemli olan o alandan 

yararlanma biçimidir. Alanda bulunanlar, teşkilatlanmayı ve sistemli davranmayı amaç 

edinmiştir. Bazıları kültürel, bazıları siyasî teşkilatlanmayı temel alsa da genel amaç 

aynıdır. 

2.4. “SODOM VE GOMORE” DE KAMUSAL ALANLAR 

2.4.1. Nişantaşı’ndaki Ev/ Leylâ’nın Evi 

Leylâ’nın annesi ve babası, yurt işgal altında olmasına rağmen yabancı askerlerle 

ahbaplık eden ve onlara çay daveti veren kimseler oldukları için Nişantaşı’ndaki evleri 

birçok toplantıya ve ilginç diyaloglara sahne olmaktadır.  

O gün oraya davetli olan Captain G. Read, Leylâ ile bir flört halindedir ve bu 

sebeple Captain, davete muhakkak katılmak lüzumunu hisseder. Eve girdiğinde 

söyledikleri ve Leyla ile olan konuşması dikkat çekicidir: 

Genç zabit kapıdan içeri girince karşısına tesadüf eden portmantoyu renk 

renk askerî kaputlarla, pelerinlerle, kasketlerle, tıka basa yüklü buldu ve bu 

kargaşalıktan irkilmiş bir adam tavrıyla: 

-Vay, bütün işgal kuvvetleri burada! diye söylendi. Tam o sırada vestibülün 

[girişin, aralığın] başında Leylâ göründü: 

-Evet! yalnız siz eksiksiniz! dedi ve eşikteki kısacık el sıkışma esnasında 

yavaşça ilave etti: Dorian Gray, Dorian Gray; şimdiye kadar neredeydiniz? 

(Karaosmanoğlu, 2020: 16-17). 

İşgal kuvvetlerinin askerlerinin pervasızca ve dostane bir biçimde ağırlandığı bu 

evde bulunan portmanto, Captain G. Jackson Read’i bile şaşırtır. Leylâ’nın bu durum 

karşısında verdiği cevap daha şaşırtıcıdır. Ülkenin durumunun geriye dönülmez bir hal 

aldığını düşünen Leylâ’nın ailesi ve çevresi, çıkarları ve eğlenceleri uğruna bu askerlerle 

dostluk etmekten çekinmemektedir. Captain G. Jackson Read’in etkisinde olan kadınlar, 

salona girişiyle dikkatlerini onun üzerine yoğunlaştırmıştır: 

Sahanın burada da, İngilizler tarafından işgal edildiğini hisseden birkaç 

Fransız zabiti, boşuna bir mağlubiyet manzarası göstermemek için ortadan 

sıvıştı. Bunun üzerine meydanda konuşacak kimsesi kalmayan bazı 

hanımlar salonun öbür köşesinde durmadan viski içip kimsenin bir şey 

anlamadığı tuhaflıklarına hararet veren Major Will’in yanına sokuldular 

(Karaosmanoğlu, 2020: 18). 

İlginin dağıldığını hisseden Fransız zabitlerinin tutumu ve “sahanın burada da işgal 

edildiği” ifadesi, bu alanda bulunan insanların amaçlarından birine işaret etmektedir. İlgi 

odağı olup flört etmek amacında olan zabitlerin yanı sıra bu ifade, İngilizlerin diğer 

sahalarda da işgalci ve baskın konumda olduğunu örtülü bir biçimde anlatmaktadır. Alanda 
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Captain G. Jackson Read dışında başka zabitler ve bunların içinde cüretkârlığı ile bilinen 

Major Will de vardır: 

-Nerede Orhan Bey? Orhan Bey nerede? diye söylenmeye başlardı. 

Bu çağrılış üzerine hayta delikanlı sırıtarak yanına sokulunca Major Will’in 

keyfi yerine gelir, madenî bir sesle gülerdi:  

-Hi, hi, hi… Beni yalnız bırakmayınız, bu kadar güzel kadınlara karşı tek 

başıma müdafaasız kalıyorum, korkuyorum. 

Orhan Bey hemen bu sözü İngilizce bilmeyenlere tercüme ederdi ve herkes 

gülüşürken o, amirinin emrini bildirmiş bir asker ciddiyetiyle dimdik 

dururdu. 

Major Will düzme irtibat zabitine bazen de şöyle bir vazife verirdi: 

-Gidiniz, şu hanıma benim tarafımdan ilanı aşk ediniz ve istediğiniz kadar 

taahhütlere giriniz, benden size açık bono… (Karaosmanoğlu, 2020: 19-20). 

Bir Türk gencinin İngiliz zabit tarafından bu şekilde kullanılması ve ötekilerin de 

bu durumu eğlenceli bulması, ortamdaki insanların birbirinden çok farklı olmalarına 

rağmen benzer algıda olduklarının göstergesidir. İrtibat zabiti diye adlandırılan genç de bu 

durumdan memnundur ve Major Will’in amacına seve seve hizmet eder. Bu durum, 

kültürel bir çözülmeye de işaret etmektedir. Daha önce de belirtildiği gibi kurtuluştan 

ümidini kesen kişiler, işgalci askerlerle dostluk etmekten çekinmemektedir. 

Çay davetinden sonra yemeğe kalan misafirlerin arasında Necdet de vardır. Her ne 

kadar Leylâ tarafından bir İngiliz zabiti kadar önemsenmese de Leylâ’nın aile içinde 

nişanlısı olarak bilinen Necdet, İngilizlerin orada oluşuna eleştirel bir açıdan bakar: 

Necdet yemek salonundan içeriye girer girmez, öfkesini acı bir alaycı tavrı 

ile değiştirerek havayı koklar gibi yaptı: 

-Hayret! Mübareklerin kokusu öyle bir sinmiş ki... Bu hususta zencilerden 

hiç farkları yok! dedi. 

Sami Bey anlamamazlıktan gelerek soruyordu: 

-Kimlerden bahsediyorsun, Allah aşkına Necdet Bey, hanımlardan mı? 

-Hayır, İngiliz dostlarımızdan, İngiliz dostlarımızdan… 

Ve bir yandan herkesle selâmlaşıyor, öte yandan sözüne devam ediyordu: 

-Hiç dikkat etmediniz mi, İngilizlerin kendilerine mahsus bir kokuları 

olduğuna. Bu koku miyan köküyle Sunlight sabunu arasında bir şeydir; 

bazıları da iyi temizlenmemiş kösele kokar. (Karaosmanoğlu, 2020: 25). 

Özellikle İngilizler olmak üzere diğer işgal kuvvetleri askerlerini güle oynaya 

ağırlayan Leylâ ve ailesinin aksine Necdet, bu duruma iyi bir gözle bakmaz. Hatta onların 

kokularının bile farklı olduğunu ayrıştırıcı bir dil kullanarak ifade eder. Bu konuşmaların 

üzerine evi İngilizler tarafından zapt edilen Makbule Hanım’ın söyledikleri alandaki 

diyaloğun havasını iyice ağır bir hale getirecektir: 

-Gördünüz mü sizin İngilizcikleri? 

Sami Bey ukalaca başını sallıyor! 
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-Harp bu, harp... Kim bilir biz galip gelip de bir mağlup memleketi işgal 

etseydik neler yapmazdık… 

Evi işgal ve çamaşırları zaptedilen hanım bahsin ucunu kaçırmak 

istemiyordu: 

-Efendim, yapanlara yapsınlar. Biz dün de bugün de kendi halinde yaşayan 

insanlarız. Hem doğrusu ben bu kadarını mantıksız buluyorum, haydi evi 

işgal ettiniz, haydi lüzumlu eşyayı alıkoydunuz. Ya kızımın çeyiz 

takımlarından ne istiyorsunuz? Vallahi ona varıncaya kadar efendim… 

(Karaosmanoğlu, 2020: 27). 

 İngilizler ile ilgili anlatılanlara Sami Bey’in yaptığı savunma dikkat çekicidir. 

Makbule Hanım ve kızı seslerini duyurmaya gelmelerine rağmen onlar da bu “güle oynaya 

ağırlamaya” bir şekilde dâhil olmuştur. İşgal ve işgal mantığının bu kadar normal 

karşılanması ve İngilizlerin neredeyse haklı çıkarılması, ortam yozlaşmasının bir delili 

olarak yorumlanmalıdır. Necdet ile evi ve eşyaları zapt edilen Nermin’in konuşmaları ise 

aslında Necdet’in bile derdinin daha çok Leylâ olduğunun göstergesidir. 

- Bunlara karşı kin ve nefret beslemek yalnız bize, yalnız Türklere değil, 

bütün insanlara bir vazifedir. Zira İngilizler yalnız bizim değil, bütün 

insanların, insanlığın düşmanıdırlar. 

-Evet, çok egoisttirler. Doğrusu ben de İngilizlerin bu tarafını hiç sevmem. 

Zaten Amerikalılar da İngilizleri hiç sevmezler. Bilir misiniz bizim 

Kolej’de… 

Lakin ikisinin de kulağı ve aklı telefonda olduğu için ne Necdet söylerken 

genç kız dinliyordu; ne de kız söylerken Necdet dinleyebiliyordu.  

-Ha, demek siz Kolej’desiniz, öyle mi?  

-A, bilmiyor muydunuz? 

-Öyle ya, nasıl bilmiyordum, öyle ya... Demek ki şu dakikada Leylâ’nın tüm 

konuştuklarını anlıyorsunuz (Karaosmanoğlu, 2020: 29). 

Başta vatanperverlik üzerine bir konuşma yapmaya çalışan Necdet’in, Nermin’in 

Kolej’de olduğunu öğrenince esas düşüncesinin Leylâ’nın telefonda Captain ile 

konuştuklarını anlamak olduğu açıktır. Söz konusu alandaki herkes aslında belirli bir amaç 

için oradadır ve kendi isteklerini bir şekilde temsil ve ifade etmektedir. 

Burada konuşulanları besleyen durum işgal ve işgalci askerlerin tutumudur fakat 

aynı zamanda erkeklerin siyasî ve ekonomik çıkarlarla, kadınların ise eğlence ihtiyacı ile 

aynı alanda olduğunu tespit etmek mümkündür. Tüm bu konuşmalar ve birlikte bulunma 

durumu Nişantaşı’ndaki evi bir kamusal alan haline getirmiştir. Savaşın ve işgalin 

gölgesindeki bir ülkede, bir evde konuşulanlar ve yapılan eğlenceler farklı insanları bir 

araya getirmiştir. 
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2.4.2. Maksim Bar 

Necdet’in Leylâ’nın evinden sonra aklını dağıtma ihtiyacı ile gittiği Maksim Bar, 

farklı milletten ve kesimden insanların bulunduğu bir alandır. Necdet, burada herhangi 

biriyle bir paylaşıma ve konuşmaya girmese de işgalden sonra edindiği his ile masalara 

baktıkça orada bulunan insanların ne konuşabileceğini ve kim olacağını kestirir hale 

gelmiştir. 

Tahmin ettiği gibi barda en çok göze çarpan İngilizlerdi. Gerçekten bunların 

çoğu smokin giymiş, yahut sadece sivil kıyafetle gelmişti. Fakat Sami 

Bey’in evinde İngiliz’i kokusundan tanıdığını söyleyen Necdet için bunların 

tavır ve hareketlerinden kim olduklarını hissetmemek imkân dışında idi. 

Zaten İstanbul’un işgalinden beri genç adamda sanki bir altıncı his peyda 

olmuştu. Bu his vasıtasıyla bütün şehri dolduran alaca karanlığın içindeki 

bütün cinsiyetleri ve milliyetleri birbirinden âdeta gözü bağlı ayırabiliyordu 

(Karaosmanoğlu, 2020: 40). 

Necdet’in burada önce İngilizleri fark etmesi –Leylâ’ya hissettiklerinden ötürü- 

algıda seçicilik olarak yorumlanabilirse de esas çarpıcı olan şey İstanbul’un işgalinden 

sonra farklı milletlerin askerleriyle de aynı alanı paylaşmaktır. Bu bir eğlence yeri de olsa 

bir evdeki çay daveti de olsa etkisi aynıdır. Alıntılanan kısımda da görüleceği gibi Maksim 

Bar, işgal sonrası “kimyası” değişen kamusal alanlardan yalnızca biridir: 

Karşısında, tam kendi masasına karşı masada kenarları bağa çerçeveli büyük 

ve yuvarlak gözlüklerini zeytin renkli kalın kaşlı, yontulmamış ilkel yüzü 

üstünde tek medeniyet ve zarafet alâmeti gibi taşıyan şu tıraşlı ve şişman 

adam mutlaka ticaretle meşgul bir Ermeni’dir. Belki şu dakikada kendisini 

birdenbire zengin edecek en kolay ve karanlık vurgun şekillerinden birini 

aklından geçirip durmaktadır. Acaba birtakım düzme belgelerle İngilizlere 

müracaat edip Türklerden birinin malına sahip mi çıksam; yoksa 

Anadolu’da millî hareketi gözetlemek ve ihbar etmek için bir şebeke kurmak 

bahanesiyle “İntelligence Service” nin örtülü ödenek kısmından bazı paralar 

mı sızdırsam diye düşünüyor (Karaosmanoğlu, 2020: 40-41). 

Necdet’in aklından geçirdikleri aslında bir sosyal yaraya da işaret etmektedir. 

Ermeni tüccarın bir işgal askeri olmamasına rağmen o karmaşık ortamda Türklerin 

mallarını üzerine geçirmeyi düşünmesi ya da millî mücadeleyi baltalamaya çalışması tam 

anlamıyla bir fırsatçılıktır. Necdet’in Maksim Bar’da masadakilere bakarak düşündüğü 

şeyler o alanda doğup filizlenmemiş, evvelce de var olan şeylerdir. Tüm bu olanların ve 

düşüncelerin cisimleşmiş bir hali olarak orada ve bir arada bulunan insanların ortak amacı 

eğlenmektir. Diğer kişisel amaçlarını da –tıpkı Necdet gibi- zihinlerinde taşıyan bu 

topluluk, bir kamusal alan olan Maksim Bar’da bir araya gelmiştir. 
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2.4.3. Nuriye Hanım’ın Çay Daveti/Salon 

Nuriye Hanım’ın davetinde ortaya çıkan Amerikalı gazeteci Miss Fanny Moore ile 

Necdet arasındaki evliliğe dair konuşma, kültürel bir farklılık olarak sivrilip çay davetinin 

ana konusu olmuştur. Davete katılan Türk misafirlerin içinde Leylâ ve ailesi de vardır. 

Necdet ile Leylâ’nın nişanlı oluşundan hareketle açılan evlenme bahsi, Necdet üzerinden 

devam ettirilecektir: 

 

-Bana hikâye ettiler ki, eskiden Türkler, gerdek gecesine kadar alacakları 

kızın yüzünü görmezlermiş. Daha doğrusu kızı erkek adına başkaları seçer, 

sözü başkaları keser, düğün hazırlıklarını başkaları yapar ve günün birinde 

gelinle güvey bir yatak odasının içinde buluşuverirmiş. Ne hoş, ne heyecan 

verici, ne heyecanlı, ne esrarlı bir buluşma… Eğer Türkiye’de henüz bu âdet 

geçseydi ben ne yapıp yapar, mutlaka burada evlenirdim (Karaosmanoğlu, 

2020: 57-58). 

Türklerin evlenme âdetleri üzerine bir Amerikalı tarafından yapılan bu yorum, 

dinleyenleri şaşırtacaktır. Birkaç diyalog sonrası bir başka bir ziyaretçinin konu üzerine 

yaptığı yorum, Amerikalı gazeteciyi onaylar niteliktedir: 

Yalnız, Necdet’in Robert Kolej profesörlerinden olduğunu zannettiği ihtiyar 

gayet ciddi bir meseleyi halle davet olunmuş bir âlim vakarıyla şaşkınlık ve 

hayret içindeki küçük kümenin arasından beyaz başını genç kıza doğru 

uzattı: 

-Miss Fanny Moore, eğer iddianıza göre evlenme yalnız bir yatak 

arkadaşlığından ibaretse, yerden göğe kadar hakkınız var. Gerçekten Garp 

usulü evlenmeler de çok ileri bir millet âdeti değildir (Karaosmanoğlu, 2020: 

59). 

Nuriye Hanım’ın çay daveti verdiği salonda Türkler ve yabancılar yine bir arada 

bulunurken Amerikalı gazetecinin ortaya attığı iddia herkesi şaşırtmış ve herkesçe 

konuşulur olmuştur. Robert Koleji profesörlerinden olduğu düşünülen kişi, gazeteciye hak 

verir ifadeler kullanarak gazetecinin bu konu üzerine yorumlarını devam ettirmiştir. 

Miss Fanny Moore koluyla Necdet’i dürterek: 

-Ey, şimdi herkesten önce siz söyleyin bakalım… dedi. 

O vakit Leylâ atıldı: 

-Niçin hassaten herkesten önce! diye sordu. 

Amerikalı kız sakin cevap verdi: 

-Çünkü, bu bahis onunla benim aramda açılmıştı. Bununla beraber isterseniz 

onun yerine siz söyleyin! 

Leylâ dudaklarını ısırdı ve gözlerinin ucuyla tahkir edercesine Necdet’e 

bakarak: 

-Hakkınız var, Miss Fanny Moore; hakkınız var (Karaosmanoğlu, 2020: 60).  

Çay davetindeki bu konuşmalar, orada bulunan insanları şaşırtmış ve bir kısmını 

konu ile ilgili fikir belirtme ihtiyacına sokarken bir kısmını da hayret içinde dinlemeye sevk 
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etmiştir. Bu alandaki sahne, bu defa kayıtsızlığı ile bilinen Leylâ’yı da farklı bir biçimde 

göstermiştir. Eski bir evlenme âdetinin temelinde kültürel farklılıkların yarı alaycı bir 

biçimde ve hiç çekinilmeden ifade edilmesi, alanda baskın olanın Amerikalı gazeteci ve 

diğer yabancılar olduğunu işaret etmektedir. Davetin verildiği salonu bir kamusal alan 

konumuna getiren bu konuşmalar, bu defa siyasî değil kültürel bir boyutta düşüncelerin 

temsili şeklinde gerçekleşmiştir.  

2.4.4. Moskovit 

Necdet ve arkadaşının Moskovit isimli yeni açılan bir mekâna gitmeleri ve orada 

bulunan İngiliz zabitlerin tavrı, o günlerde kamusal alanlarda tacize varan tutumu gözler 

önüne sermektedir.  

İngiliz zabitlerden biri Necdet’e sinirli bir tavırla bir şeyler söyler ve Necdet, 

söylenenleri anlamadığını Fransızca olarak bildirir. İngiliz zabitin tehditkâr tavrı, Necdet’i 

tedirgin etmiştir. Nihayet tercümanlık görevini üstlenen başka bir zabit, sorunun Necdet’in 

fesi olduğunu ve onu çıkarması gerektiğini söylemiştir (Karaosmanoğlu, 2020: 77). 

-Ne hakla? Lütfen sorar mısınız?.. dedi.  

Aralarında bir konuşma oldu. Yüzü Necdet’e tanıdık gelen İngiliz bu 

hâdiseye karışmıyor, arkasını tamamıyle onlara çevirmiş bir vaziyette 

oturuyordu. Hatta Necdet’e öyle geldi ki, bu adam öteki iki arkadaşını 

yatıştırmaya bile çalışmaktadır. 

Tercümanlık vazifesini üstüne alan İngiliz sanki Necdet’i ısırmak istiyormuş 

gibi çenesini öne doğru uzattı: 

-Dostum Captain Winter sualinize “Bir galip hakkıyla” cevabını veriyor, 

dedi (Karaosmanoğlu, 2020: 77). 

Necdet ve arkadaşının yemek yerken uğradıkları taciz, işgal altında bulunan bir 

ülkede yaşayanların başka bir durumunu anlatmaktadır. Yemek yemek için alanda bulunan 

insanların bir kısmı kendilerini “galip” sıfatının arkasına sığınarak her şeyi yapmaya 

muktedir görmektedir. Bir önceki alanda gazetecinin eskimiş de olsa bir gelenek üzerine 

söyledikleri, Moskovit’te fes için çıkan münakaşa, hep bu galiplik algısından 

kaynaklanmaktadır. Aynı alanda benzer amaçla bulunsalar da üstünlük duygusu ile 

davranan insanlar, kamusal alandaki dengeyi bozmaktadır. Kamusal alandaki denge, 

bütünlük için önemlidir. Üstünlük anlayışı ile dengenin bozulması, Necdet ve 

beraberindeki arkadaşını alandan dışlamıştır. 

İngilizlerin sataşmaları Necdet ve arkadaşı ile de sınırlı kalmaz. Hizmet eden kadın 

garsonlara da sözlü tacizlerini sürdürürler: 

-Burada hep kadınların hizmet etmesi bir kanun mu? Siz gidiniz, bize bir 

garson gönderiniz, diyorum. İşitiyor musunuz? Haydi, haydi!.. 
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Kızcağız: 

-Burada garson yok. İşte garson biziz… dedi. 

Hepsi birden fena ve çirkin bir gülüşle güldüler. O herif kaba bir şaka yaptı: 

-Siz garson ha! Olur şey değil! Öyle ise gelin bakayım, ondakinden sizde de 

var mı? diye mırıldandı (Karaosmanoğlu, 2020: 78). 

Cinsiyetçi sözlerle tacizini sürdüren İngilizler için bu yer, kontrol altına almak 

istedikleri bir alan halini almıştır. Eğlenmek için aynı alanı paylaşan ama belirli bir grubun 

baskın olmaya çalıştığı bir kamusal alan olarak Moskovit, işgal altındaki bir şehrin 

durumunu yansıtmıştır. Bilindiği gibi kamusal alanın işlevsel ve dinamik olması için orada 

bulunan unsurların uyumu önemlidir. Bu uyum bozulduğu için kamusal alan, herkes için 

bir sahne özelliği gösteremese de tarihî sürecin yansıması burada vücut bulmuştur. Galip 

ve yenik sıfatlarının sosyal yaşamın herhangi bir kesitini bile nasıl zorlaştırdığı gözler 

önüne serilmiştir.  

2.4.5. Major Will’ in Yalısı/Yeniköy 

Major Will’in verdiği davet, yeniden birçok insanın aynı alanda toplanmasını ve 

diyalog kurmasını sağlamıştır. Türklerin ve yabancıların bir arada olduğu bir paylaşım 

alanı olarak yalı, hem Türk kültürünün hem de İngiliz kültürünün bir arada yaşandığı bir 

yer olarak verilecektir. Bu durum, aynı alanı paylaşan insanlar için bir ortak nokta 

demektir: 

Major Will misafirlerine yukarı kattaki odaları da göstermek istedi; bunların 

iki tanesinin seyre değer olduğunu söylüyordu. Fakat birden merdivenin 

ortasında durup: 

-Hanımlar bundan yalnız birini görebilir… dedi. 

Bu söz büsbütün merakı çekti. Herkes merdivenlerden yukarı doğru 

koşuşmaya başladı. Gülen gülene, konuşan konuşana idi. Hatta bir an Necdet 

bile ruhunu kemiren azabı unutarak yanına rastlayan Azize Hanım’la 

şakalaşmak arzusuna düştü: 

-Ah; tecessüs, tecessüs! dedi. Bu şeytanca his bir kadını nerelere götürmez? 

(Karaosmanoğlu, 2020: 100). 

Major Will’in hanımlara göstermek istemediği gizemli odası, orada bulunanlarda 

merak ve heyecan uyandırmış ve bu durum Necdet’in bile dâhil olduğu bir dostluk ve 

eğlence ortamı sağlamıştır. Bu tür davetlerde ortak amacın eğlence olduğunu söylenilse de 

herkesin aynı zamanda kişisel bir çıkar ve arzuyu temsil ettiği ifade edilmelidir. Ama bu 

merak içinde koşturma anı, herkes için benzer bir his ile gerçekleşmiştir. Major Will’in 

sözde irtibat zabiti Orhan Bey sayesinde öğrendiği Türk kültürüne ait bir öge de yalıda 

sohbet konusu olmuştur: 

Major Will’in göstermek istediği odalardan biri Boğaz’a bakan bir büyük 

veranda idi ve burası da sözde bir Türk kahvesi haline sokulmuştu. Üzerleri 
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Buhara ve Acem seccadeleriyle örtülü birtakım sedirler, bunların önünde 

muhteşem marpuçlu nargileler, sedef kakmalı sigara iskemleleri, yuvarlak 

gümüş tepsiler, içlerinde çubuklar, lüleler ve tavanda birtakım kuş kafesleri 

hep bir arada anlaşılmaz bir bütün teşkil etmekte idi. 

Major Will: 

-Bu kafesleri ve bu kuşları bana dostum Orhan Bey hediye etti. Bunlarsız 

Türk kahvesi olmazmış! (Karaosmanoğlu, 2020: 100-101). 

Yalının Türk kahvesi bölümü, Türk misafirler ile İngiliz zabitleri arasında ortak bir 

yol olmuştur. Orhan Bey tarafından hediye edilen kahve kültürüne ait objeler de bu dekora 

dâhil edilmiştir. O zamana kadarki davetlerde ekonomik çıkar, flört ve eğlence gibi 

amaçlarla bir arada bulunan grubun, ortak bir merak ve eğlence duygusuyla davrandığı 

görülmektedir. Daha önce de belirtildiği gibi iki kültürün yan yana ve saygıyla yansıtılması, 

kamusal alanın dengeli bir biçimde sürdürülmesi içindir. 

2.4.6. Beyoğlu’ndaki Rus Barı 

Necdet, arkadaşları, Amerikalı ve İngiliz zabitler ile Leylâ’nın bulunduğu Rus Barı; 

eğlence adı altında yapılan ölçüsüzlüklerin sahnesi olmuştur. Leylâ’nın Necdet’e karşı bu 

ölçüsüzce eğlenmesi, Necdet’in arkadaşlarının da dikkatini çekecektir: 

Necdet’in arkadaşlarından biri: 

-Kim bu kız, Allah aşkına? dedi. 

Necdet hiç cevap vermedi, önündeki kadehi boşalttı. “Kim bu kız, Allah 

aşkına!” “Yani kim bu münasebetsiz, bu arsız ve utanmaz kız.” Necdet 

içinden “İşte bu benim sevdiğim, bu benim yoluna öldüğüm; işte şu 

dakikada onun yüzünden anlatılmaz bir azapla kıvranıp durduğum âfet…” 

diyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 173). 

Eğlence yeri olarak insanların vakit geçirdiği bu alanda Leylâ’nın aşırıya kaçan ve 

dikkat çeken hareketleri, Necdet’in kendisine yöneltilen soruya cevap verememesine sebep 

olmuştur. Yine, Amerikalı ve İngilizlerin de bulunduğu alanda eğlence şekilleri ile herkes 

kendi anlayışını temsil eder ve bir arada bulunur. Necdet ve arkadaşının daha sakin bir 

biçimde alanda eğlenmeye çalışması, locadakilerin ise daha coşkulu olması bir tavır farkına 

işaret etmektedir. Kamusal alanda herkes ayrı ayrı kendi “ben”ini de ifade etmiştir. 

Bununla birlikte burası aynı zamanda sosyal bir alan olduğundan kişiler benlikleri ile de 

var olacaktır. Buradaki genel amaç eğlenmek olsa da locadaki hareketli eğlence, o alanın 

bir bakıma “sahnesi” konumuna gelmiştir: 

Locada bir şampanya daha patladı. Hepsi birden kadehlerini kaldırıp Major 

Will’in şerefine içiyorlardı. Leylâ sonuna kadar boşalttığı bardağını öyle bir 

şiddetle masanın üstüne bıraktı ki, kadeh sapından ikiye ayrılıverdi. İşte, o 

vakit Necdet, Leylâ’nın yerinde duramayacak kadar sarhoş olduğunu 

hissetti. Zaten locada Captain G. Jackson Read’le Orhan Bey’den başka 
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hepsi zilzurna idi. Amerikalı artık tamamıyla yanındaki kadına sokulmuş, 

koluyla belini sarmıştı… (Karaosmanoğlu, 2020: 173-174). 

Locadaki hareketlilik sadece Necdet ve arkadaşlarının değil, diğer eğlenenlerin de 

dikkatini çekmiştir. Alıntılanan kısımdaki detaylardan da hissedildiği gibi taşkın bir 

eğlence anlayışı yansıtılmıştır. Her şekilde eğlenme amacıyla orada bulunan insanların 

bulunduğu bir ortak alan söz konusudur. Tüm bu iletişim biçimleri ve bir arada oluş, Rus 

Barı’nı bir kamusal alan hâline getirmiştir. 

2.4.7. Madam Jimson’ un Salonu 

Madam Jimson’un Taksim’deki evinde verdiği davete yine Necdet ve Leylâ’nın 

yanı sıra İngiliz, Fransız zabitleri de davetlidir. Madam Jimson, hasta eşini üst kattaki 

odalardan birine kapatmış, durumunu ise herkesten gizlemiştir. Bu “gösterinin” ana olayı 

bu hastalıktan ötürü odaya kapatılan eş olsa da Leylâ her zamanki gibi davranışlarıyla 

dikkat çeker durumdadır: 

İşte Leylâ’nın tam böyle anında Colonel de Rochepierre yanına yaklaşıp: 

-Bravo size, bir caporal [onbaşı] kadar tütün içiyorsunuz! dedi. 

Kendisine daha biraz önce tanıtılan bu Fransız zabitinin şu oldukça kaba 

şakası Leylâ’yı pek kızdırdı. Yanındaki İngiliz zabitine dönüp İngilizce 

olarak: 

-Bu efendi ne demek istiyor? diye sordu (Karaosmanoğlu, 2020: 184-185). 

Leylâ’nın kendisine yapılan şakaya kızması ve bu şakanın ne anlama geldiğini 

sorması, Fransız zabiti Colonel ile arasında bir gerginlik yaratmıştır. Bu şaka, ikili 

arasındaki diyaloğu sona erdirmiştir. Colonel’in diğer insanlarla, özellikle müzik ve 

danslar üzerine sohbeti devam etmiştir. Hatta bu durum, diğer misafirler tarafından 

Colonel’in “ev sahipliğine soyunması” şeklinde yorumlanmıştır. 

Colonel de Rochepierre: 

-Yazık, bu barbar oyunlarının hiçbirini bilmiyorum, dedi. 

Böylece, bir gaftan öbür gafa bata çıka o gruptan bu gruba dolaşıyordu. 

Kalabalığın içinden biri: 

-Yahu, olur şey değil, dedi. Colonel şimdiden ev sahibinin yerine geçmeye 

başladı. 

-Niçin şimdiden diyorsunuz? 

-Çünkü zavallı Jimson daha ölmedi. 

Bir adam söze karıştı: 

-Nereden biliyorsunuz ölmediğini? Belki şu dakikada ölmüştür bile 

(Karaosmanoğlu, 2020: 185). 

Bay Jimson’un durumu, eşi tarafından saklansa da davetlilerin birçoğu tarafından 

bilinmektedir. Eğlence ve sohbet için aynı alanı paylaşan insanlar, Colonel’in bu tutuk ve 

şaşkın hâlinden bazı anlamlar çıkarmışlardır. Bununla birlikte Madam Jimson üzerine de 

bazı konuşmalar yapılmaya başlanmıştır: 
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-Bir Tanrıça mı? Yok canım, bir cadı, bir cadı… Genç bir cadı! Başının 

üstünde saç yerine bir demet alev taşıyor. Ve gözleri kirpiklerinin altında 

durmadan eriyen, durmadan eriyen bir zümrüt gibidir. 

-Ya şu giydiği rop… Şu renk renk pullardan işlenmiş balıksırtı rop, ona 

henüz denizden çıkmış, henüz deniz suyunun ıslaklığını taşıyan mitolojik 

mahlûk manzarası vermiyor mu? 

-Evet, evet… Ve bu gece tarifi mümkün olmayan bir neşe, ta içten gelen, ta 

içten gelen bir neşe ile pırıl pırıl parıldıyor. 

-İşte, de Rochepierre döndü dolaştı, bir iri Seylan kelebeği gibi bu aydınlığın 

yanına düştü. Ne konuşuyorlar acaba? (Karaosmanoğlu, 2020: 186). 

Madam Jimson’un hali ve neşesi, misafirlerin dikkatini çekmiştir. Aslında Madam 

Jimson’un ve Bay Jimson’un durumu daha önceden misafirlerce bilindiği için, Fransız 

zabit Colonel ve Madam’ın durumları görünür hâle gelmiştir. Bu alanda bulunan herkes ev 

sahibesinin üzerine fikir sahibi olan kişilerdir. Bu yorumları evvelce sahip oldukları 

izlenimler sayesinde yapabilmişlerdir. Ev sahibinin karakteri ile ilgili bildikleri ve şimdiki 

görünüm, bu alandaki sohbetlerin temel kaynağı olmuştur. Konuşmalardan, ev sahibinin 

baskın bir karaktere sahip olduğu anlaşılır. Nitekim Madam, hasta eşini konuklardan 

gizlemeye çalışmış, eğlence ve ön plana çıkma amacını gerçekleştirmek için aklına 

koyduğunu yapmıştır. Ayrıca konuklar ile paylaştığı alanda da hükmünü sürmüştür. Bu 

durum, o alanı canlı bir hâle getirmiştir. Sonuç olarak yine yabancı zabitler ve Türk 

misafirlerin bir arada bulunduğu bir kamusal alan söz konusudur. 

2.4.8. Leylâ’nın Salonu/Davet 

Romanın başında da yine bir kamusal alan olarak ele alınan Leylâ’nın evi, bu defa 

babası Sami Bey’in değil bizzat kendisinin verdiği bir davete sahne olmaktadır. İtibardan 

yana değer kaybettiğini düşünen Leylâ, takıntılı bir tavırla evinin salonunu bu davete 

hazırlamaktadır. Davet günü geldiğinde Captain Jackson Read’in davete katılamayacağını 

bildirmesi, Leylâ’yı tedirgin etmeye yetecektir. O sırada Leylâ ile ilgilenen ve ev 

sahipliğine soyunan ressamın orada oluşu bile onu teselli etmeyecektir:  

-Birdenbire bu hüznün sebebi ne? dedi. Hah, hah! Şu Jackson Read meselesi 

değil mi? Lakin bakınız, işte ben bu hâdiseden son derece memnunum. 

Biraz sonra: 

-Ne gariptir! Hiçbir şeyde birleşmiyoruz. Beni memnun eden şey sizi 

mahzun ediyor. Benim çirkin bulduğumu siz güzel, sizin şirin saydığınızı 

ben sevimsiz buluyorum. Madmazel Leylâ, ne vakit ki, aramızda zevk ve 

görüş ayrılıkları kalkacak, o vakit… 

Leylâ’nın kulağı kapıdadır. Yanındakinin neler söylediğini işitmiyor bile… 

(Karaosmanoğlu, 2020: 216). 

Leylâ’nın nüfuzlu görünmek için görüşmeyi aksatmadığı Captain’in davete 

gelmemesi, onun itibarını bir kere daha zedelemiştir. Bu yüzden ressamın yanında olmasını 
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umursamamıştır. Yine de kulağının kapıda oluşu, başka itibarlı dostlarını beklediğindendir. 

Amerikalılardan ziyade İngilizlerle dostluk etmenin kamusal alanda daha nüfuzlu 

görünmeye sebep olduğu bir gerçektir. Siyasî kimlikleri ve dönemin şartları dâhilindeki 

nüfuzları, İngilizleri ön plana çıkarmıştır. Bu yüzden Leylâ, diğer dostlarını beklemektedir: 

Leylâ fark ettirmeksizin ikide bir saate bakıyor. Saat on bire çeyrek var. 

Güçbela kapı bir defa daha çalındı. 

Bu, müthiş bir musiki meraklısı olan Fanny Moore’la ondan ayrılmasına 

imkân düşünülmeyen küçük Nermin’dir.  

Zavallı Leylâ bu acayip çifti ömründe hiç kimseye karşı göstermediği bir 

istekle karşıladı: 

-Ah, ne iyi ettiniz de erken geldiniz! Oturun şöyle bakayım. Sizi çoktandır 

hiç görmüyordum. 

Lakin Miss Fanny Moore, Leylâ tarafından daima ihmal ve istiskale uğramış 

olmanın acılığını hâlâ içinde taşımaktaydı (Karaosmanoğlu, 2020: 217). 

Normal şartlarda gelenler ile pek ilgilenmeyeceği düşünülen Leylâ, bu defa Fanny 

Moore ve Nermin’i görünce sevinç gösterisinde bulunmuştur çünkü beklediği misafirler 

hâlâ görünmemiştir. İtibarını sınamak için verdiği davet, onun gitgide kâbusu olmuştur. 

Kapının bir kere daha çalınması, Leylâ’nın davetinin amacına ulaşamayacağının son delili 

gibidir.  

Gelenler Leylâ’nın başından atmak için uğraştığı Amerikalı dostlarıdır ve genç kız 

onlara bu davetten gönülsüzce ve öylesine bahsetmesine rağmen gelmişlerdir. Bununla 

beraber yine de davete birilerinin gelmesi onu yapmacık bir sevinçle kapıya kadar 

koşturmuştur (Karaosmanoğlu, 2020: 218). 

-Aziz dostlarım, aziz dostlarım; bu samimi reunion’muza gelmiş 

olmanızdan ne kadar memnunum, ne kadar memnunum… Oh; gerçekten 

çok naziksiniz, çok… diyerek ellerine sarılıyordu. 

Lakin Miss Fanny Moore bunların geldiğini görünce kalkıp gitmek istedi. 

Zira bu halis kan Amerikalı kız, her yerde haksız yere Amerikalıları temsil 

etmek iddiasında bulunan bu iki serseriyi hiç çekemiyordu. O vakit Leylâ 

için gizlice ona yalvarmak, onun ellerine sarılıp gitmesine mani olmak lazım 

geldi (Karaosmanoğlu, 2020: 218-219). 

Leylâ’nın gelen son misafirleri, onun pek hoşuna gitmemesine rağmen ikiyüzlü bir 

tutumla sevinmiş gibi gözükmüştür. Hatta Miss Fanny Moore’un kalması için de ısrar eden 

Leylâ, iyice çaresiz kalmış ve gelenlerle yetinip musikiyi başlatmıştır. Konuşma aralarında 

kullandığı yabancı kelimeleri de sürdüren Leylâ’nın davetindeki amacı artık bu “gösteriyi” 

usulüne uygun bir biçimde sürdürmektir. 

Leyla’nın hatırlı İngiliz dostları yerine Amerikalı dostları ile geçirmek zorunda 

kaldığı eğlence, Leylâ’nın salonunu ikinci kez bir kamusal alan hâline getirmiştir. Bu 
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defaki davette Leylâ’nın yitirilen itibarını yeniden kazanma isteği vardır. İlk davette de 

yine eğlence adı altında Leylâ’nın babası Sami Bey’in itibar mücadelesi ön planda 

olmuştur. Farklı kültürden insanların birlikte bulunduğu bu alanlarda konuşulanlar ve 

yaşananlar dönemin insanlarının temsil algısını gözler önüne sermektedir. Yabancılarla 

dostluk, Türkçe konuşmanın içine yabancı dilde serpiştirilen kelimeler, birçok kişinin 

Fransızca ve İngilizce bilmesi, kolejlerin ön planda oluşu, çay davetleri, musiki ve 

cazbantlar hep o dönemin itibarlı ya da itibarlı olmaya çalışan kişilerinin ortak bir “temsil” 

algısını ifade etmektedir.  

2.4.9. Arnavutköy/Aynalı Kahve 

Necdet, daha önce Rus barında görüştüğü arkadaşı ile bu defa başka bir alanda bir 

araya gelir. Arkadaşı Cemil Kâmi, bu defa Ankara’dan yani millî mücadeleden haberler ile 

gelmiştir. Rus barında Leylâ’nın derdinde olan Necdet, yavaş yavaş dönüşmesinin bir 

işareti olarak millî mücadeleye katılmak ister. Bu durum, Rus Barı’ndan aynalı kahveye 

kadar geçen süreçte değişenleri gözler önüne sermektedir. 

İki arkadaşın İstanbul karşısındaki tutumu da birbirinden oldukça farklıdır. Necdet 

için alışılmış bir yer olan aynalı kahve, Ankara’dan gelen Cemil Kâmi için ise oldukça 

lükstür ama esas fark bu değildir. Esas fark, Cemil Kâmi’nin artık İstanbul’un her yerinde 

olan yabancılara karşı tutumudur. 

Cemil Kâmi ise Anadolu dönüşü İstanbul’un her bölgesini, hatta en 

mütevazı köşe ve bucaklarını bile medenî, süslü ve hatta “luxueux” [lüks] 

buluyor. Yalnız Rumlarla, yabancı askerlerle karşılaşmaktır ki onu hatıra 

gelmeyecek derecede rahatsız ediyordu. İki seneden beri Türk’ten başka 

hiçbir insan yüzü görmemeye, Türkçe’den başka hiçbir dil işitmemeye 

alışmış gözleri, kulakları yabancı yüzlerin, yabancı sözlerin önünde âdeta 

hislerinin selâmetini kaybediyor, bulunduğu yeri başka bir küreden inmiş bir 

mahlûk gibi yadırgıyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 261-262). 

Cemil Kâmi’ nin etrafındakileri bu kadar yadırgamasının sebebi bulunduğu alanda 

kendini tam olarak ifade edemeyişinden kaynaklıdır. Anadolu’da yabancı simalara alışkın 

olmayan Cemil Kâmi, ancak millî mücadeleden bahsetmeye başladığında kendini ifade 

eder duruma gelecektir: 

Mesuttu, çünkü İstiklâl Harbi denilen bu eşsiz destan içinde ona da bu kutsal 

vazifeden pay düşmüştü; vicdanı süt emen bir çocuk kadar rahattı ve bir 

çocuk gibi başsız, sonsuz söylenip duruyordu. 

-Buraya, “Hilâliahmer”e2 ait bir iş için geldim. Haftaya döneceğim… 

Necdet: 

-Beni beraber al, Cemil!.. dedi. 

                                                            
2 Kızılay- Y.K.K 
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Ne lüzum var! Artık bizim gelmemiz yaklaştı. Ben yola çıktığım sıralarda 

cephede öyle bir hazırlık vardı ki… Geceyi gündüze katarak çalışıyorlardı. 

Bu gidişle uzun sürmeyeceğe benziyor (Karaosmanoğlu, 2020: 262). 

Cemil Kâmi’nin iç rahatlığı ile bahsettiği İstiklâl Harbi’nin bir parçası oluşu onu 

gururlandırmaktadır. Necdet ise bulunduğu alanlarda fikir ve duygu bakımından çok başka 

olan insanlarla vakit geçirmekten amaçsız ve nihayetsiz bir hale düşmüştür. Cemil 

Kâmi’nin “ne lüzum var” sözü tam da bu sebeple beyninde şimşekler çaktırmıştır:  

-Yok, bir şeye yararım diye değil… Artık burada soluk alamıyorum. Her gün 

yeni bir şenaat [kötülük] ile zehirlenip duruyorum. Ne dersin, oraya gidip 

ölmek fırsatını da mı kaybettim? 

Cemil Kâmi oldukça havaî, hafif yaradılışlı tanıdığı arkadaşının ağzında bu 

lüzumundan fazla ciddi sözlere şaştı: 

-Neler söylüyorsun kuzum? dedi. Ölmek! Bu artık bahis konusu olamaz! 

Bizim ölmemiz lazım geldiği zaman ne zamandı biliyor musun? Hani, bir 

akşam, Beyoğlu’nda, bir Rus lokantasında üç küstah İngiliz zabitinin 

tahkirlerine uğramıştık… İşte o zaman, ikimizden birimiz ölmeliydik… 

Cemil Kâmi’nin bu sözü kalbinin üzerinde bir hançer gibi saplandı 

(Karaosmanoğlu, 2020: 263). 

Cemil Kâmi’nin bu farkındalığı, Necdet’i de etkilemiştir. Leylâ için dâhil olduğu 

davetler ve iletişim kurduğu insanlar, şimdi onun kendinden tiksinmesine sebep olmuştur. 

Aynalı Kahve’de konuşulanların yarattığı uyanıştan sonra Necdet de içinde bulunduğu 

durumu kendine dürüstçe ifade edebilir duruma gelmiştir. Romanın başından beri ilk defa 

tutkusunun yönü değişmiştir ve bu değişim bir yandan da yabancılarla bir arada bulunulan 

kahvede yapılan görüşme sayesinde olmuştur. Bir kamusal alan olarak değerlendirilen 

Aynalı Kahve’deki bu konuşmaların esas kaynağı Ankara’da yaşananlardır. İstanbul’da, 

özellikle Necdet’in çevresinde konuşulmayan İstiklâl Harbi’ne ait bahisler; Aynalı 

Kahve’de tekrar vücuda gelmiştir.  

Bu konuşmaların ardından Captain Marlow ve yanındakilerin kahveye girişiyle Rus 

barındaki sahne bir kere daha canlanmıştır. Bu sahne karşısında Necdet ile Cemil’in bakış 

açılarının farklılığı iyice ortaya çıkacaktır. Necdet’in sürekli olarak bulunduğu alanlar onu 

umutsuzluğa sürüklerken Cemil Kâmi’nin mücadelenin tam merkezinde olması ikisi 

arasındaki farklılığın sebebinin bu olduğunu akla getirmiştir. Nitekim gördükleri sahne 

karşısında verdikleri tepkiler bunu doğrulayacaktır:  

Hiç şüphesiz dolgunca bir bahşiş alan garson İngiliz’in arabası önünde 

yerlere kadar eğilerek selâm veriyordu. Cemil Kâmi mahzun bir tavırla 

boynunu büküp ilave etti: 

-Hey, ya Rabbim! Şu zavallı İstanbul da az zaman içinde neler gördü! 

Necdet gözleri dolu dolu: 

-Evet, bizi iliklerimize kadar çürüttüler! dedi.  
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Öbürü hemen kendini topladı: 

-Yok canım; bunların hepsi geçer, unutulur. Ateş her şeyi temizler. Beni de 

kendin gibi ümitsizliğe düşürme (Karaosmanoğlu, 2020: 268). 

Kendini ümitsizliğe düşürmeye hazır olan Necdet’in karşısında Cemil Kâmi, 

umudunu yitirmez ve “ateş metaforu” ile her şeyin külleneceğini ve yeniden başlayacağını 

umut eder. Burada bu metaforun kullanılması, toplumun içinde bulunduğu hâlin arınması 

anlamındadır. Ateş ile biten ve şifalanan zillet, yeniden kuvvetlenecek olana zemin 

hazırlayacaktır. Aynalı Kahve’de iki arkadaş arasındaki konuşmanın ilk bölümünde 

“ölmek ümidi” ile millî mücadeleye katılmak isteyen Necdet’in karşısında Cemal Kâmi, 

yine umutlu ve huzurludur. Bu alandaki yabancıları yadırgaması ve her şeyin 

değişebileceğine olan inancı onun umudundan kaynaklıdır. İkinci kısımda ise Captain 

Marlow ve ekibinin “sahne alması” ile iki arkadaşın konuştukları âdeta cisimleşmiş, 

İstanbul’un durumunu gözler önüne sermiştir. O saatten sonra o kamusal alanda 

yaşananlar, geriye dönülemez bir noktanın göstergesi haline gelmiştir. Bir yanda yabancı 

çalışanlar, İngiliz zabitler ve Necdet gibi kişiler, diğer yanda Cemil Kâmi gibi umutla 

mücadele eden genç nesil bu kamusal alanda bir arada bulunmuştur. 

2.4.10. İstanbul 

İstanbul; tüm konuşulanların, yaşananların ve aynı fikirde olsun olmasın bütün 

insanların kendine yer bulduğu bir kamusal alan olarak romanın başından beri vardır ancak 

romanın belirli bir noktasından sonra İstanbul sokakları, millî mücadelenin başarıları 

karşısında tek yürek olarak varlık göstermiştir. İnsanlar arasında sokaktan sokağa yayılan 

sevinç dalgaları, İstanbul’u ortak bir duygunun paylaşıldığı bir kamusal alan hâline 

getirmiştir.  

İstanbul’da hayretten sevince vakit yoktur. Altı gün içinde Afyon’dan 

İzmir’e! Lakin, en rahat, en arızasız bir yürüyüşle bile bu mesafeyi altı günde 

almanın imkânı olamaz. Acaba bu bir rüya mı? Necdet, bunun bir rüya 

olduğunu sananlardandı. Fakat o kadar tatlı, o kadar yüce ve ilâhi bir rüya ki 

ondan uyanmak istemiyordu. “Bir rüya içinde öleyim!” diyordu 

(Karaosmanoğlu, 2020: 270). 

Necdet’in çay davetlerinden ve Leylâ’dan vazgeçip bu alanda olanlara dair 

gösterdiği duygular, onu bir rüyadaymış gibi hissettirmektedir. Artık, “yüce ve ilahi bir 

rüya” olan bu alanda yaşananlardır. Türk ordusunun ilerleyişi duyuldukça yaşanan hayret, 

sevinçle karışık ilahi bir duyguya dönüşür ve Necdet, bu duygu içerisinde kalmak 

istemektedir. Duyguları dönüşen sadece Necdet değildir. Yaşananlar karşısında bir 

uykudan uyanır gibi silkinip doğrulan halk, zafere ve kurtuluşa inanmaya başlamıştır. 

Sevinç gösterileri ve umutları ise İstanbul sokaklarında can bulmuştur: 
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Büyük felâketler gibi, büyük saadetlere de güç inanılır ve güç alışılır. 

Sevincin fazlası bir çeşit ıstıraptır. Onun içindir ki, İstanbul sokaklarında 

gözlerinden tatlı yaşlar akan insanlara rastlanıyor. Kadınlar ise birer 

hareketli çeşme gibidir. Bir ihtiyar adam “İzmir’e kavuştuk!” cümlesini 

bilmem hangi gazetenin başında okur okumaz birdenbire heyecandan öldü. 

Bazı gençlerde delirme alâmetleri görüldü. Zafer müjdesi İstanbul 

göklerinde harikulâde bir hava hâdisesi gibiydi (Karaosmanoğlu, 2020: 

270). 

Zafer haberleri geldikçe, evvelce silik birer cisim gibi yaşayan halk yeniden var 

olmaya başlamıştır. Delirmeye varan sevinç gösterileri ve gözyaşları İstanbul’un 

atmosferini ıstırap içindeki o işgal dumanından sıyırmaya başlamıştır. Çay davetlerinde 

boy gösteren İtilaf zabitleri ve memleket yangın yeri iken onları ağırlayanlar ise artık birer 

siluet gibi yaşamaya başlayacaktır. Her biri birer kamusal alan olan evlerin salonlarında 

türlü sebepler ile birbirinden güç alan bu kişiler için zafer karşısında gösterilen sevinç, 

yıkıcı bir hâl alacaktır. Suçluluk duygusu ve endişe ile yaşamaya başlayacak bu insanlar, 

alıntılanan bölümde şu şekilde ifade edilmiştir: 

İşte bunların bir kısmı kendi ruhlarının selâmetinden emin olmayan 

şüphelilerdir. Bir kısmı cezayı muhakkak bilen günahlılardır. Bu kadınlar da 

mukaddes vatan kapısının anahtarlarıyla bir oyuncak gibi oynayan ve 

namuslarını yok pahasına yabancılara satan birtakım beyinsiz mahlûklardır.  

Ya o mağrur, ya o küstah, ya o her biri bir Firavun kadar korkunç, dehşetli 

İtilâf zabitleri! Onlar, bir esirler karargâhında bir yığın harp esirine döndüler. 

Dün, işgal ettikleri şehirde şimdi sarılı ve hapis gibiydiler (Karaosmanoğlu, 

2020: 271). 

İstanbul’u kamusal alan hâline getiren, bu iki uçtaki insan topluluğudur. Bir yanda 

işgalin soğuk yüzünü parlatan ve çıkarları doğrultusunda bitik sandıkları bir memleketi 

sömüren insanlar; diğer yanda ise artık sevinçleriyle heyecanlarıyla yeniden var olmaya 

başlayan Türk halkı, fikren ve bedenen aynı kamusal alanda var olmuşlardır. İstanbul 

halkının ve dolayısıyla sokaklarının bu dönüşümü; zafere inanan, bu inancı ve coşkuyu 

artık dışına da yansıtmaya başlayan halk sayesinde olmuştur.  

Sodom ve Gomore eserindeki tüm kamusal alanlar, bir akış içerisinde yer alan ve 

belirli bir amaca hizmet eden alanlardır. Romanın başında davet ve çay saatlerinin sahnesi 

olan salonlar, sonunda yerini halkın nabzının gerçekten attığı sokaklara bırakmıştır. Her iki 

durumda da sahne görevi gören alanlar, aktif ve canlıdır. İşgal yıllarının en can alıcı ve 

kargaşalı sahnelerini hissettiren salonlar da akıp giden zaman ile değişen şartları da 

yansıtan İstanbul sokakları da hep belirli bir amaca hizmet eden kişilerin toplandığı alanlar 

olmuştur. Kamusal alanda kişiler bir sosyal gruba aittir ve her ne kadar kendi karakterleri 

ile yaşasalar da ait oldukları sosyal yapıya uygun davranış sergilerler. Romandaki alanların 
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bu kadar sahici olması, kahramanların taktıkları maskelerin sahici olmasının sonucudur. 

Özel alandan farklı özellik gösteren kamusal alanlarda insanlar, genel tavrın kendilerine 

biçtiği rolü ustaca taşımışlardır. 

2.5. “YABAN” DA KAMUSAL ALANLAR 

2.5.1. Köy Kahvesi 

Çanakkale Savaşı’nda tek kolunu kaybeden Ahmet Celâl’in, emir eri Mehmet 

Ali’nin Porsuk Çayı kıyısındaki köyüne yerleşmesiyle birlikte yaşananların anlatıldığı 

romanda ilk ve en belirgin alan köy kahvesidir. Köylülerle birlikte oturan Ahmet Celâl’in 

yurttaki işgali anlatmaya çalıştığı sırada, köylülerin tutumu ve olayları ciddiye almayan 

tavırları onların bir “uyku” evresinde olduklarını işaret etmektedir: 

Bir gün, bir öğleüstü idi. Kahvenin çardağı altında oturuyorduk. Bizim 

Mehmet Ali, Bekir Çavuş, Salih Ağa ve Muhtar, hep orada idiler. Bahis, 

harp üzerine ve onun akıbetlerine dairdi. Onlara, İstanbul’un dört devletin 

askerî işgali altında olduğunu, İzmir’in ta Bursa’ya kadar Yunanlılar 

tarafından istilâ edildiğini, Adana’dan henüz Fransızların el çekmediğini, 

Urfa’da, Antep’te kanlı olaylar cereyan etmekte olduğunu haber veriyor ve 

her birinin yüzüne ayrı bir dikkatle bakıyordum. Hiçbirinde ne hayret, ne 

dehşet ne de alelade bir alaka izine tesadüf etmedim (Karaosmanoğlu, 2020: 

26). 

Ahmet Celâl’in anlattıkları, onun Çanakkale Savaşı sırasında ve o zaman zarfında 

yaşadıklarının bir sonucudur. Köylünün bu durumlardan haberi olmadığı gibi kimsenin de 

olanları umursamadığı görülür. Ahmet Celâl’in tüm olanları köy kahvesine taşımasının 

sebebi köy ahalisini biraz olsun uyandırmaktır. Köylülerin içinden sadece Bekir Çavuş, 

olanlarla ilgilenir gibi görünmüştür. Askerlik geçmişi, onu diğer köylülerden ayırsa da 

derdinin işgaller ve mücadeleden başka bir şey olduğu anlaşılacaktır:  

-Efendi, tekrar savaş olacak mı? dedi. 

-Olmaktadır, dedim. İşitmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir büyük 

adam, bir büyük kumandan, İstanbul’dan çıktı, Anadolu’ya geçti. 

Erzurum’da, Sivas’ta, milleti başına topladı. “Hükümet, devlet görevini 

yapmıyor. Biz kendi kendimizi koruyacağız. Düşmana karşı koyacağız,” 

dedi. Şimdi, onun adamları taraf taraf Yunanlılarla, Fransızlarla döğüşüyor. 

Hepsi öyle kahraman kişiler ki… 

Ve destanî kıssalarla onları heyecana getirmeğe çalıştım. Çanakkale’de 

bulunmuş olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal adını hatırlıyor. Ona göz ucuyla 

baktım. Başını yonttuğu söğüt dalından kaldırdı. Benden tarafa döndü: 

-Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, dedi. Bu, benim köydeki 

en hüzünlü günüm oldu (Karaosmanoğlu, 2020: 27). 

Millî Mücadele üzerine devam eden konuşmalar, köylünün dikkatini çekmekten 

uzaktır. Ahmet Celâl’in yaşanmışlıklarından ve bildiklerinden köy kahvesindeki bu 
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insanlara taşıdığı bu kadar detaydan sonra onların ilgisini çeken tek şey askere alınıp 

alınmama ihtimalleri olmuştur. Bu durum, köylülerin bir uyku halinde olduğunu ve Ahmet 

Celâl’in geldiği yer ile ne kadar kopuk olduklarını çarpıcı bir biçimde gözler önüne serer. 

Köylülerin aynı alanı paylaştığı yerlerde kendilerini bir arada ve bir bütün gibi 

hissetmelerine karşın ülkenin diğer kısımlarındaki işgallere tepkisiz kalmaları ülkede 

yaşananlardan koptuklarının sessiz bir ifadesidir. Ahmet Celâl, bunu çözülmenin bir 

başlangıcı olarak görmektedir. İlerleyen sayfalarda aynı alanda bu defa bir askeri birliğin 

geçişine şahit olunur. Başı sonu belli olmayan bu düzensiz birlik, aslında bu alanda ilk defa 

konuşulanların somutlaşmış bir hali gibidir. Uzun süren savaşların ve esaretin birer gölge 

hâline getirdiği askerlerin içinden çıkan başçavuş, yaşananları kendi açısından gözler 

önüne serecektir: 

-Esarette çok kaldın mı? Rusya’nın neresinde kaldın? 

-Neresi olduğunu bilmiyorum, gayri. Bizi çok dolaştırdılar.  

-Ya sonra memlekete nasıl döndün? 

-Memlekete dönmedim ki. Aha, bugün köy karşıma çıkıverdi. Yakın 

düştüğümü ondan anladım. Şaştım kaldım.  

Bir süre, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:  

-Buradan çıkalı, on yıl oldu, diyorsun. Demek ki askere Balkan Savaşı’ndan 

önce gittin.  

-Ha, ya. Balkan Harbi patladığı vakit, ben Urumeli’ndeydim. Sonra 

İstanbul’a geldik. Ben terhis olurken, seferberlik çıktı. Bizi Erzurum’a 

gönderdiler (Karaosmanoğlu, 2020: 137). 

On yıldır sürgünde olan Bekir Çavuş, nereden gelip nereye gittiğini bilemeyecek 

bir duruma gelmiştir. Askerde olmanın ne demek olduğunu bile anlayamayacak kadar uzun 

zaman memleketinden ve ailesinden ayrı kalan nice asker gibi o da bir uyku halinin 

içindedir. Köy kahvesinde iki farklı zaman diliminde yaşananlar uyku halinin devamına 

işaret etmekle birlikte savaşın soğuk yüzünü de gözler önüne sermektedir. Bu yaşananların 

bir sahnesi olarak köy kahvesi, bir kamusal alan haline gelmiştir. Ahmet Celâl’in 

“uyandırmaya” çalıştığı insanlar ile anlattıklarının doğruluğunu gözler önüne seren 

topluluk, ilk olarak köy kahvesinde temasa geçmiştir.  

2.5.2. Köy Meydanı 

Ahmet Celâl’in ne yaparsa yapsın “ulaşamadığı” köy halkı, kayıtsızlığına devam 

ederken kasabadan gelen muhtarın getirdiği haberler meydanda dillendirilecektir. Muhtarın 

yarım yarım söylediklerinin ardındaki gerçeği sezen Ahmet Celâl, bildiklerini köylüye bir 

kere daha anlatmaya çalışacaktır. Köy kahvesi gibi köy meydanı da köylülerin ve onlardan 
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farklı da olsa Ahmet Celâl’in, toplanma ve kendini ifade etme yeri olarak önemini roman 

sonuna kadar koruyacaktır.  

Padişah, düşmanla çoktan barış yapmış. Sonra, “Avrupa” diye bir kraliçe 

varmış. O işe karışmış. “Ben sizin müşkülünüzü hallederim,” demiş.  

Tehlikeli bir yolmuş. Çünkü… düşman yalnız İzmir’de çoğunup otururken, 

Kemal Paşa’nın ettiklerine kızıp daha ileriye varmış. Bursa’ya kadar 

gelmiş. Nihayet geçen gün, İnönü’ye dayanmış.  

Öfkeden tir tir titreyerek: 

-Oradan püskürttük, hem de döğe döğe… diyorum.  

Muhtar, sinsi bir tebessümle, kırçıl sakalı arasından gülümsüyor. Onu 

omuzlarından tutup sarsmak ve: 

-Ne gülüyorsun? diye bağırmak istiyorum (Karaosmanoğlu, 2020: 41). 

Avrupa’nın kurtarıcı bir kraliçe sanılması ve işgale karşı direnişlerin “tehlikeli” bir 

yol olarak görülmesi, köylünün içinde bulunduğu karanlığın en büyük delilidir. Köyün 

muhtarının kasabadan taşıdığı kulaktan dolma bilgilere inanan köylü, kayıtsızlığını 

sürdürecektir. Tüm bu sözler karşısında Ahmet Celâl’in gazi bir subay olarak verdiği 

bilgiler ise muhtar tarafından dikkate alınmayacaktır. Köy meydanındaki bu konuşmaların 

temelini hem muhtarın kasabadan taşıdığı sözler hem de Ahmet Celâl’in İstanbul’dan ve 

savaştan bildikleri oluşturmuştur. Ne söylenirse söylensin köylüler bunu anlayacak 

durumda değillerdir. Cephedeki hali gören ve Ahmet Celal’e sahip çıkan emir erinin bile 

tek derdi askere alınıp alınmayacağıdır: 

-Beyim bizi gene askere alacaklar mı? 

-Olabilir.  

-Nasıl olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi?  

-Ettiler ama, düşmanlarımız terhis filân dinlemiyor. Bak, şuracığa kadar 

geldiler. Biraz kulak verseydik top seslerini duyacaktık. Düşman askerleri 

şu tepenin ardından görünüverirse, elin kolun bağlı durabilecek misin? 

(Karaosmanoğlu, 2020: 41). 

Köylünün içinde bulunduğu karanlık, memleket içinde yıllardır “kopuk bir nokta” 

olarak varlıklarını sürdürmelerine yol açmıştır. Ahmet Celâl, kahve ve meydan gibi 

kamusal alanlarda bu karanlığa karşı mücadele etmeye çalışsa da çabaları sonuç 

vermeyecektir. Köy meydanındaki konuşma üzerinden bir süre geçtikten sonra köylünün 

korktuğu başına gelmiştir.  Mehmet Ali ve köyün gençleri askere götürülmek üzere köy 

meydanında toplanmıştır. Askere alınma sırasında ikinci defa bir kamusal alan teşkil eden 

köy meydanı, bu defa köylü kadınların millî mücadeleye bakış açısını yansıtacaktır: 

Mehmet Ali’ye dedim ki: 

-Memleketin, senin gibi usta askere çok ihtiyacı var. Bugün gidip cephede 

vuruşmazsan, yarın burada, kapının önünde vuruşmağa mecbur kalırsın. Her 

vakit söylüyorum. Düşman şuracığa geldi. Hem bu şimdiki askerlik senin 
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bildiğin gibi değil. Millet, kendisi savaşıyor. Angarya yok. Sonra emin ol, 

çok sürmez. Bir çarpışmada her şey hallolacaktır.  

Zeynep Kadın atıldı: 

-Öyle ama şimdi tam iş zamanı. Hep öyle yaparlar. Bebelerimizi tam iş 

zamanında alırlar (Karaosmanoğlu, 2020: 54). 

Korkulanın yaşandığı o anda, kadınların derdi de evlatlarını göndermemek 

olmuştur. Köylünün tüm yılı “iş zamanı” nın verimli geçmesine bağlıdır ve tam da o 

zamanda çocuklarının askere alınmasına tepki gösterirler. Daha önce belirtildiği gibi 

burada, kadınların olanlara karşı tepkisi, ilk defa ortaya çıkmıştır. Köyün erkekleri gibi 

kadınları da köy dışında olanlara karşı kayıtsızdır. Köy meydanında yapılan bu 

konuşmaların bir zaman sonra Yunan askerlerinin zulmünün gölgesinde farklı bir hâl 

alacağını belirtmek gerekir. Bir kamusal alan olarak köy meydanı, önce köylülerin fikir 

birliği içinde bulunduğu bir alan iken işgalden sonra kaygı ve korkuyla paylaştığı bir alan 

hâline gelmiştir.  

Köy meydanında korku içinde bekleyen köylülerin zulüm görüp görmediği ile ilgili 

gerçekleri sözde öğrenmeye çalışan subay, köylüleri sorguya çekmeye başlamıştır:   

Kamçısının ucu ile soracağı kimseye (kalk) işareti veriyordu. Sonra 

sorularını sıralıyordu: 

-Adın ne? Kaç yaşındasın? Seni döven veya yakınlarından birine bir kötü 

muamele eden oldu mu? Bir şeyden şikâyetin var mı? 

Tercüman bu garip soruları Türkçe’ye çevirdikçe kanım dalga dalga tepeme 

çıkıyor. Ortaya atılıp her sorguya çekilen köylü yerine cevap vermekten 

kendimi güç zapt ediyorum. Hele köylünün açıkça, dobra dobra söylemeğe 

başlarken tercümanın, yavaş sesle dönüp büsbütün başka şekilde anlatması 

beni çileden çıkardı. Subaya doğru yürüdüm: 

-Bu yaptığınız bir komedyaya benziyor dedim. Bu adam köylüyü istediği 

gibi konuşmaktan menediyor. Binbir türlü tehditle sözlerini ağızlarına 

tıkıyor ve birçok sözleri de size yanlış naklettiğinden eminim 

(Karaosmanoğlu, 2020: 185-186). 

Köy meydanında halkın zulmü ifade etmeye çalışması ve tercümanın komutana göz 

göre göre yanlış şeyler söylemesi Ahmet Celâl’i sinirlendirir. Gerçekten de bir komedyaya 

benzeyen bu sahne içinde Yunan askerleri, köyde bir işgalci kimliği ile sonuna kadar var 

olmaya kararlıdır. Köylüler, evvelce umursamadıkları savaşın kapılarına dayanmış olması 

gerçeğiyle korku ve dehşet içinde yüzleşmişlerdir. Farklı duygularla ve amaçlarla bir arada 

olan bu iki grubun sahnesi olarak köy meydanı verilmiştir. Burada yaşananlar aylar 

öncesinden başlayan savaşın ürünüdür. Halkın köy meydanındaki konuşmaları ve ardından 

tekrar başlayan dehşet ise işgalciler gitse bile köyde hayat emaresi kalmayacağının bir 

kanıtı gibidir: 
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Yanı başımdakiler, yeryüzüne ait konuşmalarına devam ediyorlar. 

-Bu akşam, gidecekler galiba… Hepsi aşağıda, ovada toplanıyorlar… 

-Ben de gördüm. Hayvanlarını, yüklerini hep hazır etmişler. Biraz önce 

kumandan çadırı kurulmak üzere idi, sonra vazgeçip toplamağa başladılar.  

-Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi aç kalırlar. 

-Amma da canavar heriflermiş be... Her şeyi silip süpürdüler. Ne üstte, ne 

altta kodular (Karaosmanoğlu, 2020: 190). 

Ahmet Celâl’in ifadesiyle “yeryüzüne ait konuşmalar”; hayata tekrar dönüş emaresi 

gibiyse de askerlerin gitmeden yapmaya çalıştığı zulüm, köylüye vurulan son darbe 

olacaktır: 

İçlerinden bir tanesine bir el uzandı, bir ayak dürttü mü, hepsi birden çığlık 

koparıyor. O vakit askerler azıyor: 

-Al sana, al sana. İşte şimdi bağırın. 

Ve çığlıklar yürek parçalayıcı bir raddeye çıkıyor. 

İçlerinden bir tanesi, vahşi bir şaka yaptı: 

-Şimdi, etrafınıza evleri yaktığımız eczalardan dökeceğiz ve onu 

ateşleyeceğiz. Hepiniz bir arada cayır cayır yanacaksınız. Lâkin hepinizin 

birden öldüğünü istemeyiz. Hele güzel, genç kadınları mutlaka kurtarmak 

isteriz. Bunlardan arzu eden kalabalığın içinden ayrılsın 

çıksın…(Karaosmanoğlu, 2020: 192-193). 

Askerlerin ovada toplanması köylüler arasında kurtuluşa dair bir umut yaratsa da 

gitmeden önce yaşatmak istedikleri dehşet, gitseler bile geride bir “hayat” bırakmak 

istemediklerini göstermektedir. Her şekilde bir kamusal alan olarak köy meydanı, başta 

köylülerin uyku devresinin bir yansıması olan konuşmaların ve kayıtsız bir birlikteliğin 

sahnesiyken işgal askerlerinin köyde yarattığı felaketten sonra bir farkındalık ve yıkımın 

sahnesi olmuştur. Olaylar bu duruma birden gelmemiştir. Ahmet Celal’in konuşmaları, 

muhtarın kasabadan getirdiği haberler, köyden zaman zaman geçen askerler, gençlerin 

askere alınması gibi olaylar şimdiki sahneyi adım adım hazırlamıştır. Köyün düşman 

tarafından basılması ile sahne tamamlanmıştır. Daha önce de belirtildiği gibi köylüler, 

kayıtsızlık evresinden gerçekle yüzleşme ve yıkım evresine doğru bir dönüşüme girmiştir. 

2.5.3. Muhtarın Evi 

Romanda köylülerin genellikle bir arada bulunduğu köy meydanı, köy kahvesi gibi 

kamusal alanların dışında Şeyh Yusuf’un ziyareti sebebiyle muhtarın evi de önemli bir alan 

hâline gelmiştir. Burada bulunan insanlar, inançla ilgili teslimiyetlerini tek bir kişi üzerinde 

yoğunlaştırmıştır. Köylünün içinde bulunduğu karanlık, sadece millî mücadele, aydınlar ya 

da başkent ile arasındaki uçurum değildir. Köylü, aynı zamanda inanç ile ilgili bir 

sömürünün de içindedir. Şeyhin köye geldiğinin duyulmasıyla Ahmet Celâl, onu görmek 

ister. Çünkü hâlâ köylünün aldanışına bir çare bulacağını düşünmektedir. Bunun için şeyh 



101 
 

ile yüz yüze gelmek ister ve muhtarın evine gider. Onun alandaki izlenimleri, insanların 

teslimiyet duygusunu doğrular niteliktedir:   

Muhtarın evinde, Şeyh Yusuf’un oturduğu oda tıka basa insanla dolu. O, 

köşede bir hasır üstünde bağdaş kurmuş oturuyor. Sırtında eskiden yeşil 

olduğu belli bir cüppe var. Üstü başı, sakalı o kadar kirli ki, -yanına 

yaklaşmağa hacet yok- kapıdan itibaren bir teke gibi kokuyor.  

Beni görünce küçük kalabalık, kendiliğinden dağıldı. Mehmet Ali ile anası 

arkamda, içeri girdik.  

-Merhaba Şeyh Efendi. 

Rahatı kaçmış bir adam huzursuzluğuyla başını kaldırdı. Beni, uzun uzadıya 

süzdükten sonra dişsiz ağzının içinde bir homurtu halini alan şu sözleri 

geveledi: 

-Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, bana merhamet 

edeceksin? 

Hemen, Muhtar söze karıştı: 

-Kusura bakma; yabanın biridir, dedi (Karaosmanoğlu, 2020: 47). 

Köylünün, köye zaman zaman gelip oturan ve onlara bir faydası dokunmayan şeyhi 

nicedir birlikte yaşadığı Ahmet Celâl’e tercih etmesi ona hâlâ alışamadığını 

göstermektedir. Muhtarın “yabanın biridir” ifadesi, bu bakımdan dikkate değerdir. Şeyhin 

Ahmet Celâl’i görünce huzursuz olup ona çıkışması köylünün içinde onlardan farklı biri 

olduğunu fark etmesindendir. Tıklım tıklım dolu odada Ahmet Celâl’in varlığından 

rahatsız olan şeyh, onunla tartışıp köyü erken terk etmiştir. Yaptığı sömürü ortaya çıkmasın 

diye böyle davranan şeyhin ardından köylüler Ahmet Celâl’e “hışma uğrayacak” bir adam 

gibi bakmaya başlamışlardır. Kamusal alanda denge ve uyum önemlidir. Burada dengeyi 

bozan unsur, Ahmet Celâl’in temsil ettiği kişidir. Ahmet Celâl’in akılcı kişiliği, orada 

bulunanların teslimiyet algısını değiştirebilirdi. Bunu anlayan şeyh, orayı terk ederek 

kamusal alandaki birliği kendi isteğiyle bozmuştur.  

Muhtarın evi, inanç duygusu etrafında birleşmiş kişilerin bir arada bulunduğu bir 

kamusal alandır. Şeyh, oradaki inanç otoritesini temsil etmektedir. Oturmak için muhtarın 

evini tercih etmesi de onun köydeki otoriteyi temsilinin göstergesidir. Ahmet Celâl’in alana 

girmesiyle şeyhin alanı terk etmesi o anlık uyumu bozsa da burada olanlar ve paylaşılan 

algının temeli yıllar öncesinden atılmıştır. Birtakım bağdaştırmalarla şeyhin kendilerine 

fayda sağladığını düşünen köylüler, teslimiyetlerinden yine de vazgeçmemiştir. 

2.5.4. Köy 

Köy kahvesi ve meydanı dışında başlı başına bir kamusal alan olan köy, oradan 

geçen kişilerle yapılan sohbetlerle farklı bir kimlik kazansa da sonunda yine köylünün 

kayıtsızlık evresini yansıttığından önemlidir. Öncelikle köye gelen âşar memurunun 
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söyledikleri ve daha sonra gelen Türk subayları millî mücadele ve Ankara üzerine bazı 

bilgiler verecektir. 

-İçinizde Ankara’yı gören var mı? 

Bir âşar memuru görmüş. 

-Sivrihisar’a tayin edilmezden önce Kalecik’teydim. Oradan geçtim. On-on 

beş gün kaldım. Fena yer değil. Ama suyu yok, yeşillik yok. Hem öyle bir 

pahalı, öyle pahalı ki… 

Bekir Çavuş, geçenlerde Polatlı’ya kadar gitmiş.  

-Gördüm, diyor, trenler Ankara’dan Eskişehir’e boyuna asker taşıyor ve 

Eskişehir’den Ankara’ya vagon dolusu erzak gidiyordu (Karaosmanoğlu, 

2020: 74). 

Âşar memuru ve Bekir Çavuş’un Ankara üzerine edindiği bilgiler, köye taşınmıştır. 

Asker ve erzak taşınması, kurak ve pahalı bir yer olması Ankara üzerine o yıllarda edinilen 

izlenimleri yansıtmaktadır. Ahmet Celâl’in köye gelenlerden Ankara ya da millî 

mücadeleye dair haber alma çabası burada da devam etmiştir:  

Ayın otuzu oldu mu hemen bordrolar hazırlanıyor. Bir imza edip almak 

kalıyor. 

Millî hükümetin bu başarısını duyunca sevinçten yüreğim hopluyor 

(Karaosmanoğlu, 2020: 75). 

Âşar memurunun verdiği bilgiler, Ahmet Celâl’i heyecanlandırmaya devam 

edecektir. Ankara ile cisimleşen mücadele azmi ve millî hükümetin başarısı, uykuda 

olmakta direnen halkın arasında silkinip kendine gelmesini sağlamıştır. Bu konuşmalar, 

aynı zamanda tarihsel bir kesite de ışık tutmaktadır. Köydeki konuşmalar, Millî hükümetin 

devreye girdiği ve düzen sağlamaya çalıştığı yılların bir yansıması hâlini almıştır: 

Ankara’da Hâkimiyeti Milliye gazetesi “İtilâf kuvvetlerinin İstanbul’daki 

rezaletleri” diye bir olaylar sütunu açmış. Öbür tarafta, “Galipler, aklınızı 

başınıza alın” başlıklı bir makale neşrediyor. Havada “Milletin hâkimiyeti” 

sözü bir vahiy gibi dolaşıyor. Gelip, beni, bu inzivada uyandırıyor. 

Türkiye’nin karanlık semasında Mustafa Kemal adı bir şafak yıldızı gibi 

parlıyor. Bunun etrafında bazı peykler beliriyor. Tekrar Türk ordusundan 

bahsediliyor (Karaosmanoğlu, 2020: 75). 

Başlı başına bir kamusal alan teşkil eden gazetede Mustafa Kemal’den, Türk 

ordusundan ve kurtuluş mücadelesinden bahsedilmesi bu çabaların boşa gitmediğini 

duyurur niteliktedir. Mustafa Kemal için “bir şafak yıldızı” benzetmesi yapılması, onun 

kurtuluş mücadelesindeki anlamını ifade etmektedir. En karanlık zamanların yaşandığı o 

günlerde bir aydınlık umudunu müjdeleyen gazete, Ahmet Celâl’i de köylüler gibi bir 

“uyku içinde” olmaktan alıkoymuştur. Romanın başından beri köylülerle aynı kamusal 

alanı paylaşan Ahmet Celâl, fikir olarak hep farklı bir konumda olmuştur. O, köylüleri 

bilinçlendirmek istedikçe çabaları ters tepen ama umudunu yitirmeyen bir ikon olarak millî 
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mücadeleye karşı umudunu yitirmemiştir. Mücadelenin hareket kazandığı zamanlarda 

köyden geçip gidenlerin artması, alanın çehresini yavaş yavaş değiştirmeye başlamıştır.   

Ahmet Celâl’in köyden geçen bir kağnı kafilesi görmesi ve ardından aklından 

geçenler, cephe gerisine dair düşündüklerini gözler önüne serecektir. Cephede olanları bir 

sahnede olanlara benzeten bakış açısına katılan Ahmet Celâl, bunu “muhteşem bir sahne” 

olarak niteleyecektir: 

Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artları, tiyatroların kulislerine 

benzermiş. Shakespeare’nin ve Racine’nin bir trajedisi oynayacak. Sahnede, 

kralları, kraliçeleriyle bütün bir saray içinin haşmet ve debdebeleri 

gösterilecek. Fakat bundan önce bir de kulisteki hazırlığı görürüz: Yırtık ve 

ter kokulu canfes parçalarından bir yığın hırdavat ve bunların arasında yarı 

aç, yarı tok birtakım zavallı insanlar gelip gidiyor, eğilip kalkıyor. 

İşte, biraz sonraki muhteşem sahne bu unsurlardan teşekkül edecek 

(Karaosmanoğlu, 2020: 77). 

Burada bir sahne olarak değerlendirilen cephe ve sahne arkası olan cephe gerisi de 

birer kamusal alan özelliği gösterir. Hürriyetleri için bir olan ve savaşan insanların 

mücadelesi bir trajediye benzetilmiştir. Hem cephe gerisinde hem de cephede yaşananlar 

bir çırpınışın ardındaki var olma çabasının göstergesidir. Ahmet Celâl’in bu düşünceleri 

onu hayata bağlayan ve köylüyü bilinçlendirmek için motive eden gelişmelerdir. O; köy 

meydanı, kahve ve köyün içinde bir araya gelen her topluluk içinde bu düşüncelerin 

temelinde olanları öne çıkarmaya çalışmıştır. Adı geçen kamusal alanlar da bütün olanların 

sahnesi hâline gelmiştir. 

Köyden geçen subayların Ahmet Celâl ile olan sohbetleri, savaşın da köylünün de 

ayrı bir yüzünü ortaya çıkarmıştır: 

Genç subay kulağıma eğildi: “Sahi, azizim. Siz onlara söyleseniz de bir an 

önce hayvanlarını önlerine katıp, ateş hattının öbür tarafına çekilseler fena 

olmaz,” dedi.  

Cebimden, Yunan uçaklarının attığı kâğıtlardan bir tanesini çıkardım ve 

genç subaya uzatarak: 

-Onlar buna inanıyorlar. Benim sözüme kulak asmazlar, dedim.  

Subay, kâğıdı okurken, benzi sapsarı kesildi. Kâğıdı sert bir tavırla 

arkadaşına uzattı: 

-Buna inanıyorlar ha! Öyleyse bir şey söylemeyin. Bu insanlar kurtarılmağa 

lâyık değildir, dedi (Karaosmanoğlu, 2020: 130-131). 

Genç subayın bu önerisine karşılık olarak Ahmet Celâl’in verdiği kâğıt, köylülerin 

hâlâ büyük bir rehavet içinde olduğunu göstermektedir. Köyden gelen geçenleri 

görmelerine rağmen bir şeylerin farkında olmayan halk, Yunan uçaklarından atılan sahte 

barış pusulalarına inanmaktadır. Bir yanda kayıtsızlık bir yanda çaresizlik ayrı ayrı iki 
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ateşle köyü kavuracaktır. Subayın sorduğu soru bu defa Ahmet Celâl’in de tehlikenin 

büyüklüğünün farkına varamadığını gözler önüne sermiştir: 

-Ben mi? Vallahi bilmiyorum. Ben de bu köylüler gibi oldum. Her şeyi 

kadere bırakıyorum.  

-Yok canım, öyle şey olur mu? Daha vakit varken, çıkıp gidin Ankara’ya… 

-Sahi, tehlike o derece muhakkak mı dedim. 

-Ee, tabiî. Ne olacak ya, buraları, hiç değilse, iki ateş arasında kalacak.  

-Hiç değilse? Daha fenası olmak da muhtemel mi?.. 

Adam sen de… 

Bu söz ağzımdan çıkıverdi. 

Subayların üçü birden hayretle yüzüme bakıyorlardı. Benim bir deli 

olduğuma mı hükmettiler nedir, artık bahsi hiç tazelemediler 

(Karaosmanoğlu, 2020: 131). 

Subayların ateş hattından getirdiği haberlere köylünün kayıtsız kalması, romanın 

başından beri sezdirilen bir detay iken ilk defa Ahmet Celâl’in de tehlikenin büyüklüğü 

üzerine gerçekçi bir bilgiye sahip olmadığı gösterilmiştir. İlerleyen günlerde düşman 

bombardımanı devam ederken köylüler ile Ahmet Celâl’in girdiği diyalog, köye onca gelen 

habere rağmen halkın ısrarla kendi halinde kayıtsız bir şekilde nasıl yaşadığının daha somut 

bir ifadesi olmuştur: 

-Ayıptır. Düşman böyle seyredilmez, dedim.  

Kümenin içinden bir ses: 

-N’olacak, bize dokunmuyor ki, dedi. 

Bunun üzerine, keyifleri bozulmuş insanlar gibi homurdanarak dağıldılar. 

İçlerinden yalnız Salih Ağa pabuçlarını sürükleyerek benden yana geldi. 

Sırıtarak ve biraz da hışmımdan korkarak: 

-Sen öyle diyon emme, bunların bize faydası oldu. Görmüyon mu, hiçbir 

yanda kargalardan iz kalmadı. Harman yerinde, tahılı hep yirlerdi 

(Karaosmanoğlu, 2020: 150). 

Düşman ve işgal ile ilgili bu durum, Ahmet Celâl’in tepkisiyle daha somut bir görüş 

olarak ortaya çıkmıştır. Köylünün onlara dokunmayacağını düşündüğü için düşmanı sanki 

kendileriyle alakasız bir yeri bombalıyor gibi görmesi ve dahası içlerinden birinin kargaları 

kaçırıyor diye bunu iyiye yorması durumun vahimliğinin belki son haddidir. Kısa bir süre 

sonra bu konuşmaların yapıldığı yerler de işgal edildiğinde köylü için de Ahmet Celâl için 

de yapacak bir şey kalmamıştır. 

Köyün romandaki başlıca kamusal alan olduğunu daha önce belirtilmiştir. Bu alan, 

köylülerin genellikle ortak bir fikri temsil ederek bir arada bulunduğu bir yer özelliği 

taşımaktadır. Askerlerin, memurların uğradığı ve çeşitli haberler taşıdığı alanda köylüler 

genellikle aynı durumun temsili olsa da içlerinde olan Ahmet Celâl, romanın sonuna kadar 

köylünün kayıtsızlığı ile mücadele hâlinde olmuştur.  
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2.6. “ANKARA”DA KAMUSAL ALANLAR 

2.6.1. Etlik’teki Bağ Evi 

İstanbul’dan Ankara’ya taşınan Selma ve Nazif’in bir mebus olan Murat Bey’in bağ 

evine gitmeleriyle bulunulan alan, önemli diyaloglara sahne olmuştur. Önce Murat Bey’in 

aile üyelerinin de olduğu sofra, Binbaşı Hakkı Bey’in gelişiyle bir aile sofrası kimliğinden 

sıyrılmış, dönemin durumunu yansıtır hale gelmiştir: 

 

Mebus Bey, vire konuşuyordu: 

“Ee, söyleyin bakalım, taarruz ne vakit? Bak, bu hanım, daha yeni 

İstanbul’dan geldi, orada herkes bunu bekliyormuş.” 

“Bizim taarruza geçmemizi mi?” 

“Öyle ya…” 

“Onu bilmem; fakat düşman yeni bir taarruz için hazırlanıp durmaktadır. 

Bugüne yarına bir şeyler bekliyoruz.” 

Kamçısının ucuyla kundurasının burnunu okşadı: 

“Adam sen de… İşin bu tarafını siz bize bırakın. Siyasi vaziyetten ne haber.” 

“Bekir Sami heyeti dönüyor. Zannedersem hiçbir muvaffakıyet elde 

edememişler.” 

Binbaşı Hakkı Bey acı acı gülümsedi: 

“Tabiî bir netice ve beyhude bir seyahat. Ümit ederim ki, artık Mecliste sulh 

cereyanlarından eser kalmamıştır. Her şeyi, her şeyi bu, halledecektir;” dedi 

ve eliyle silahının bulunduğu yeri işaret etti (Karaosmanoğlu, 2020: 40). 

Hakkı Bey, Kuvâ-yı Milliye hareketine dâhil bir askerdir ve artık memleketin 

bulunduğu hali, savaştan başka bir şeyin temizleyemeyeceğine inanmaktadır. “Bekir Sami 

Bey heyeti” ifadesi, bir tarihsel aralığın ipucunu vermektedir. Aynı zamanda faaliyette olan 

ama karışık bir durumda olan meclisten bahsedilmesi de işgal dönemlerinin yarattığı stres 

ve endişeye işaret etmektedir. Bir asker bakış açısıyla olanları değerlendiren ve bağ 

evindeki sofraya mücadelenin askerî yönünü yansıtan Hakkı Bey ile siyasî kısmı 

değerlendiren Murat Bey’in konuşmaları bir zamandır süregelen olayları özetler 

niteliktedir. Binbaşının Avrupa medeniyeti üzerine yorumları ise bir yanılgıya işaret 

etmiştir:   

Avrupa medeniyeti. Bu, Avrupalı’nın uydurduğu yüz bin yalandan biridir. 

Yuf bize ki kendimizi bildiğimiz günden beri bu yalana bir nas [kesin kanıt] 

gibi inanmışız. Yalan, yalan, yalan… Avrupa bir yırtıcı-kuşlar yuvasıdır ve 

onun karşısına ancak tepeden tırnağa silahlanmış olarak çıkılır. Geçen gün 

bir gazetede okumuştum. İtalyan şairi D’Annuncio’nun bir sözünü… Diyor 

ki “İtalya, Sulh konferansına, hakkını istemek için, dişlerinin arasında 

hançer ve elinde mızrakla gitmelidir.” Bir İtalyan için iş böyle ise, bir Türk 

oraya silahlanmış olarak bile gidemez. Hakkını, ancak, bu tepelerin 

arkasından, bu çölün ortasından müdafaa edebilir (Karaosmanoğlu, 2020: 

41). 
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Hakkı Bey, Avrupa medeniyetinin yalan olduğunu İtalyan şair tarafından söylenen 

bir sözden hareketle açıklar. Ona göre İtalya bile bu şekildeyken bir Türk, müzakere 

sürecine girmek yerine savaşmalıdır çünkü kendi toprağı elden gitmektedir. Hakkı Bey, bu 

sözleriyle siyasî bir çözüme inanmadığını ifade etmiştir. “Sahadan” getirdiği bilgiler ile bu 

yorumları yapan binbaşı için silahlı mücadeleden başka yol yoktur. O esnada mutaassıp 

olarak bilinen iki mebusun Murat Bey’i ziyarete gelmesiyle başka bir ayrıntı ortaya 

çıkacaktır: 

“Eyvah, yakalandık;” dedi. “Artık, Meclis’te dillerinden çekmeyeceğim 

kalmayacaktır.” 

Ve sesini daha ziyade yavaşlatarak mırıldandı: 

“Hanımefendi, bunlar, bizim Meclisin en koyu mutaassıplarındandır. İntihap 

dairelerinde [seçim bölgelerinde] de öyle bir nüfuzları vardır ki, kimse ses 

çıkaramıyor, adeta herkese terör yapıyorlar.” 

Binbaşı Hakkı Bey, hiç istifini bozmadı: 

“Kara terrör, kara terrör,” diye söylendi. “Bizim düşmanımız yalnız Avrupa 

değil, bunlar da… Bir gün bunlarla da çarpışmak lazım gelecek…” 

(Karaosmanoğlu, 2020: 42). 

Selma Hanım’ın o alandaki varlığı, gelenleri rahatsız edecektir. Murat Bey’in telaşı 

ise gelenlerin sözü geçer kimseler olmasındandır. O vakte kadar kadınlar ve erkeklerin bir 

arada bulunduğu bağ evindeki sofrada kadın olarak sadece Selma Hanım kalacaktır. 

Binbaşı Hakkı Bey’in olanlara yorumu ise dikkat çekicidir. O, taassubun da işgal kadar 

tehlikeli olduğunun ve bununla da savaşmak gerektiğinin farkındadır. Bu yorum, o an 

yaşanan şey üzerine söylenmiş gibi anlaşılsa da mutaassıpların genel hallerinden hareketle 

olayın, bununla ilgili önceki yaşantılardan beslendiğini söylemek mümkündür. Kamusal 

alanda yaşananlar, zamanla akıp gider ve bir alandan diğerine geçer. Önceki yaşantılardan 

beslenen görüşler, yeni bir alanda çağrışımlarla tekrar ortaya çıkabilir. Burada da böyle 

olmuştur. 

Bağ evindeki sofrada konuşulanlar ve bir masa etrafında toplanan farklı insanlar, 

burayı bir kamusal alan hâline getirmiştir. İşgale savaş meydanlarından ve meclisten bakan 

bu farklı insanların içinde, onlardan farklı bir atmosferden çıkıp gelen Selma ve Nazif 

vardır. Son olarak mutaassıp olarak bilinen mebusların da gelmesiyle devre hâkim sahne 

tamamlanmıştır. Siyasî, askerî, mutaassıp kanat ve birçok şeyden habersiz, alanda yeni var 

olan aile ile devrin hemen her bakış açısının toplandığı bir sofrada bir arada bulunulmuştur. 

Bundan sonraki kamusal alanda ise savaşın içinde mücadele eden halkın bakış açısı söz 

konusu olacaktır.  
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2.6.2. Kalaba Köyü 

Selma Hanım ile Hakkı Bey’in ata binerek yaptıkları gezinti sırasında Kalaba 

köyünden geçmeleri ve köylülerin taşıdığı kağnılar, Millî Mücadele’de köylünün rolünü 

ve emeğini gösteren nişaneler olmuştur. Kalaba köyü, o zamana kadar sofralarda ya da 

gezintilerde konuşulan mücadelenin cisimleşmiş halinden bir kesit gibidir. Selma, 

köylülerin bir çocuk gibi üstünü örterek taşıdığı mermileri görür ve bu sahnenin fonunda 

köylünün mırıldandığı şarkı, ardından yeniden fark ettiği siluet onun için yeni bir dönemin 

başlangıcı olacaktır:  

Selma Hanım, bunlardan her birinin bir top mermisi taşıdığını gördü. Her 

birinde bir tek mermi… ve bazısının üstünde uykuya dalmış bir çocuk gibi 

yorgan örtülmüştü. Bunları çeken mandalar o kadar zayıftı ki, kalça 

kemikleri nerede ise derilerini bir burgu gibi delecekti. 

Bu kemikler kadar sivri ve keskin bir ses arabaların, eşeklerin, yaya 

yolcuların arasından havaya fışkırdı. Cinsiyeti bilinmeyecek kadar madenî 

olan bu ses, sanki bozuk bir gramofondan çıkıyor gibiydi. Selma Hanım’ın 

kulağına hiç duymadığı bir güfteden şu sözler çaldı: 

                  Ankara’nın taşına bak- Gözlerimin yaşına bak 

                  Biz Yunana yesir olduk- Şu Allah’ın işine bak 

Ve gözü yanındaki zabite kaydı. Binbaşı Hakkı Bey’in yüzü, akşamın kızıl 

aydınlığı içinde, tunçtan bir madalyonun ortasındaki profil gibi hissiz ve 

hareketsiz duruyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 58). 

Selma Hanım, o zamana kadar Millî Mücadele’nin siyasî ve askerî yönü üzerine 

konuşulanların içindeyken ilk defa Kalaba köyünde halkın mücadeleye katkısına şahit 

olmuştur. Gördüğü detayların her biri bir perişanlığın göstergesidir. Top mermilerinin 

üstünü örten, bir deri bir kemik kalmış hayvanları ile bu mermileri taşıyan halk; bu 

mücadelenin en çarpıcı yüzüdür. Selma ve Hakkı’nın gezintisi farklı bir anlam kazanmıştır. 

Millî Mücadele’nin beşiği olan Ankara’da Kalaba köyünde Selma ve Hakkı’nın şahit 

olduğu bu sahne, Hakkı Bey için yeni olmasa da Selma için geri dönülmez bir idealin 

başlangıcı olmuştur. Daha da önemlisi tüm bu olanlara sahne olan Kalaba köyü, sıradan bir 

alan olmaktan çıkmıştır. Burada görülenler ve yaşananlar bir devrin dönüm noktasını 

yansıtmaktadır.  

2.6.3. Hamamönü/Meydan 

Selma, Hakkı ve Nazif’in yine at üstünde Ankara sokaklarını gezdikleri sırada 

konuşulanlar, Ankara’daki asker ile İstanbullu Selma’nın Millî Mücadele üzerine farklı 

görüşlerini temsil etmiştir. Aynı yurtta yaşamasına rağmen içinde bulunulan durum ile 

ilgili farklı bakış açılarına sahip olan bu iki insanın görüşleri, bir alanda ifadesini 
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bulmuştur. Binbaşı Hakkı’nın misafirleri ava davet etmesi üzerine ortaya çıkan diyalog, 

mevcut durumu yansıtır niteliktedir: 

Genç kadın dişi bir gülüşle: 

“Hah, bir bu eksikti…” dedi. “Bu gidişle siz beni yavaş yavaş harb 

meydanlarına doğru sürükleyeceksiniz.” 

“Neden olmasın? Anadolu ordusunda asker kadınlar yok mu? Vatan hizmeti 

Türk kadınını yalnız evlerin çatısı altında mı bekliyor?” 

Binbaşı Hakkı Bey, gene sertleşiyor, ukalâlaşıyordu. Selma Hanım, hemen 

bahsi değiştirdi: 

“Gözlerime inanamıyorum;” dedi. “Ben, bir külotla bir at üstünde Ankara 

kırlarında dolaşayım! Böyle bir şey bizim için İstanbul’da bile kabil değildi. 

Hâlbuki, orada, hep Anadolu’nun taassubundan bahsederler.” 

(Karaosmanoğlu, 2020: 62). 

Selma ve Hakkı’nın Hamamönü semtindeki bu diyaloğu bir önceki alan olan 

Kalaba köyündeki gibi Selma’ya açılacak yeni ufkun tohumu mahiyetindedir. Hakkı’nın 

İstanbul ile Ankara arasına çektiği çizgi, o gün o alanda bulunanların da arasında idi. Her 

ne olursa olsun, aynı alanda aynı faaliyette birlikte var olan bu insanların ortak amacı 

Ankara’yı ve Millî Mücadele’yi daha iyi anlamaktır. Bu ortak amaç, onları aynı alanda 

toplamış ve bu amaç uğrunda birlikte hareket edip birbirini anlamak gücünü vermiştir. 

Kamusal alanda kişilerin yansıttığı karakter özellikleri de önemlidir. Ortak bir temsil 

dâhilinde ayrı ayrı kendi özelliklerini de yansıtan insanlar, alanın canlı birer parçasıdır. 

Selma’nın içinde bulunduğu durumu kavradıkça bir dönüşümün eşiğine gelmesi, onu bu 

alanda daha görünür kılacaktır. Yaşananlarda ve konuşulanlarda Binbaşı Hakkı Bey’in 

lider bir kimlik taşıması, bu dönüşümü hızlandıracaktır. Aynı alanda olmalarına rağmen 

aynı baskın etkinin diğer kişilerde görülmemesi ve dikkatin Hakkı Bey’e çekilmesi bunun 

göstergesidir. O “tunçtan siluet” Millî Mücadele’nin temel bir taşı olarak alanda varlığını 

sürdürmüştür. 

2.6.4. Çankaya 

Gezintinin devamında Çankaya’ya varıldığında Mustafa Kemal Paşa’nın evi göze 

çarpar ve Hakkı Bey’in işareti ile bu evi gören Selma, şaşkınlığını gizleyemez. Bu mütevazı 

yapı onu büyüler çünkü lider konumunda olan bir kişinin tek derdinin vatan olduğunun bir 

başka ifadesi gibidir: 

Selma Hanım’ın yüreği ağzına geldi. Gerçi Milli Hareket başının Ankara’da 

ne kadar sade yaşadığını biliyordu. Fakat bu sadeliğin derecesini kendi 

gözleriyle ölçerken bir mucize karşısında gibi hayret ve heyecana düşmüştü. 

Ne! Bütün dünyanın kendisinden bahsettiği Adam, bu kayaların dibindeki 

taştan kulübede mi oturuyor? (Karaosmanoğlu, 2020: 64). 
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Selma’nın bu şaşkınlığı ve sonrasında hissettikleri onun Ankara’ya olan bakışını 

değiştirmiştir. Buraya gelene kadar şahit oldukları ve duydukları bulunduğu kamusal 

alanlarda şekillenen Selma, romanın ilerleyen kısımlarında kendini tanımaya ve yaşam 

amacını anlamaya başlamıştır: 

Selma Hanım’ın gözünde bu manzara, adeta allegorik bir mahiyet alıyordu. 

Öyle ki, yüreğine ancak mübarek âbideler önünde hissedilen bir huşu çöktü. 

Bir müddet başını önüne eğip daldı ve başını tekrar kaldırıp etrafına baktığı 

vakit her yanı değişmiş buldu. Genç kadın bütün Ankara’yı, şimdi, başka 

türlü görüyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 65). 

Selma’nın taş evi gördüğü an yaşadıkları onu önce şaşırtmış sonra da derin bir 

huşuya düşürmüştür. Selma’nın Ankara’yı o an artık bambaşka gördüğünü anlaması onun 

hayatının bir kırılma noktası olmuştur. Bu noktadan sonra Selma, aynı kişi olarak 

kalmamıştır. Farkındalık kazandıktan sonra Ankara’ya ve millî mücadeleye bakışı 

değişmiştir. Bulunduğu kamusal alanlar, onun görüşlerini şekillendirmiştir.  

Romanda Ankara’nın birçok semti gibi Çankaya da kamusal alan olarak varlık 

gösterir. At ile etrafı gezen Selma, Nazif ve Binbaşı Hakkı bu alanlarda paylaştıklarıyla 

fikir ve düşünce açısından zaman zaman ayrı, zaman zaman ise benzer olan bir ekip halini 

almıştır. Romanın diğer bölümlerindeki kırılma noktalarını yaşayacak olan Selma için bu 

alanlarda görüp duydukları oldukça önemlidir. Kamusal alanların kalıba sığmayan dinamik 

ve çok yönlü yapısı, romandaki olayları ve yaşantıları yönlendirmektedir.  

2.6.5. Nazif ve Selma’nın Evi/Tacettin Mahallesi 

Selma Hanım’ın, Murat Bey’in ailesi ve Binbaşı Hakkı Bey’i öğle yemeğinde 

ağırladığı sofra Ankara ve İstanbul’daki sosyal yaşam üzerine bilgi edinilebilecek bir alan 

özelliği göstermektedir. Bundan önceki alanlarda daha çok düşünsel birlik ve Selma’nın 

dönüşümün eşiğinde olmasının üzerine göstergeler varken bu alanda Selma ve eşi Nazif’in 

aile hayatına ve yaşam algısına ilişkin bilgi edinmek mümkündür. Bu durum, yine Selma’yı 

ön plana çekerek yansıtılacaktır. Önce Selma Hanım’ın hazırladığı özenli sofra, sonra 

yemek servis etmek için içeri gelen yardımcı kadın Murat Bey ve ailesini hayretler içinde 

bırakmıştır:  

O vakte kadar ağzını açıp bir kelime söylemeye fırsat bulamayan Murat Bey 

gözünün ucuyla köylü kadını işaret ederek: 

“İstanbul’dan mı?” diye sordu. 

Ve civar köylerden getirilmiş bir kadın olduğunu haber alınca, hayreti, 

karısına karşı yersiz bir öfkeye inkılap etti: 

“Gördün mü?” dedi. “Biz, bir yıldır böyle bir tane yetiştiremedik.” 

Selma Hanım: 
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“Aman efendim, o kadar güç ki her gün saatlerce uğraşmak lazım geliyor ve 

bir işi yüz defa tekrar etseniz gene hatırında kalmıyor.” 

“Ee, tabiî hanımefendi, tabiî uğraşmak lazım” (Karaosmanoğlu, 2020: 69). 

Selma Hanım’ın İstanbul’daki alışkanlıklarını ve tertibini Ankara’da da devam 

ettirmesi şaşkınlık yaratırken bu diyalog, Ankara ve İstanbul’daki yaşantının ne kadar 

farklı olduğunu da ifade etmektedir. Selma ve Nazif’in Tacettin Mahallesi’ndeki evleri 

geleneksel bir yapı içindeki İstanbul kültürünü yansıtmaktadır. Çok geçmeden alana dâhil 

olan Ömer Bey’in ailesi ise iki yaşantı arasındaki zıtlığın sahnesi olacaktır: 

Ömer Efendi, şimdi, uzaklaşan ve hiç şüphesiz, kadınları odaya tıktığı için 

derinden gelen bir sesle, iki üç pat küt arasında bir: 

“Deyivirin, orda ne işiniz vardı, ha? Deyivirin…” diye bağırıyordu. 

Buna, kadınların, yalnız bedenleri cevap veriyordu. 

Hakkı Bey, öfkeden dudaklarını ısırmaya başladı: 

“Vay insafsız herif, vay…” diye söyleniyordu. “Kadın dövmek, kadın 

dövmek… İşte, bu havsalamın alacağı bir şey değildir” (Karaosmanoğlu, 

2020: 71). 

Bir yanda misafirleri gözetleyen ailesine şiddet uygulayan Ömer Bey ve onlar 

gibilerin yaşantısı, bir yanda da Selma’nın yetiştirdiği yardımcının ve hazırladığı sofranın 

övüldüğü bir kültür taban tabana zıtlığın göstergesi olmuştur. Tüm bunlara sahne olan ise 

Tacettin Mahallesi’nde olduğu vurgulanan evdir. Bu olaydan sonra mahalle sakinleri de 

Selma ve Nazif’in yaşantısına eleştirel ve dışlayıcı bir tutum sergilemişlerdir. 

“O hanım, bir zabitle ata binip dağlarda dolaşırmış. Benim bundan haberim 

yok. Geçen Cuma yatsı namazından geliyordum, bir de ne bakayım? Bir alay 

süvari sokağın başından sökün etti, üstüme doğru gelmeye başladı. Karanlık, 

göz gözü görmez, hemen manda tersi gibi duvara yapışıp kaldım. Süvari 

alayı geçti. Beş on adım ötede sizin kapının önünde durdular. Bir de ne 

işideyim? Kah kah; kih kih, bir avret sesi…” 

“Vay anam, yuf…” 

Ömer Efendi, bir taraftan, caminin çeşmesinde abdest alıyor, bir taraftan da 

bunları dinliyordu. Namazı nasıl kıldığını bilmedi, yüreğinde bir şeyler 

kaynıyordu. (Karaosmanoğlu, 2020: 72-73). 

Mahallelinin söylediği bu sözler de İstanbul ve Ankara’daki yaşantının, özellikle 

kadına bakış açısının ne şekilde olduğunu gözler önüne sermektedir. Ömer Efendi’nin cami 

avlusunda işittiği bu sözler, mahallelinin genel kanısını ortaya koymaktadır.  

Romanın ikinci kısmında artık Hakkı Bey ile evli olan ve onun dönüşümünden 

memnun olmayıp Tacettin Mahallesi’ndeki evine dönmek isteyen Selma Hanım’ın ev 

halkıyla konuşması, bu evi yeniden bir kamusal alan hâline getirmiştir. Değişen pek bir 

şeyin olmadığı mahalle ve evde sadece Selma’nın değiştiği sezdirilir. Her ne kadar o alana 



111 
 

dâhil olmak istese de bunun artık olamayacağını, karşısındakilerin sessiz tavrı belli 

edecektir:  

Kendine diyordu ki: “Evet, benim bunlardan ne farkım var?” Fakat Selma 

Hanım’la onların arasındaki farklar sayılamayacak kadar çok; mukayese 

edilemeyecek kadar keskindi. Birer Buda heykelciği gibi önünde çömelmiş 

duran bu üç kadından hangisinde onu anlayan bir insan hali vardı? Hikâye 

ettiği bu acıklı sergüzeşt, onlardan hangisinin yüzünde bir elem ve merhamet 

nişanesi hâsıl ediyordu? Selma Hanım, bunların kendi Türkçesindeki 

lügatları bile anladıklarından emin değildi. Ona öyle bir şüphe ve 

emniyetsizlikle bakışları vardı ki, güya, onları ya bir tuzağa düşürmeye, 

yahut da, ağızlarından bir söz kapmaya gelmiş sanılırdı (Karaosmanoğlu, 

2020: 167). 

Eskiden aynı fikirleri paylaşmasa da benzer duyguları paylaştığı bu insanların 

önünde bir heykel gibi kayıtsız duruşu, Selma Hanım’ı artık buralara gerçekten ait 

olmadığına inandırmıştır. Selma Hanım’a bir dram gibi gelen yaşam öyküsü, kurtuluştan 

sonra hayatı pek de değişmeyen bu insanlar için çok da önemli değildir. Kamusal alanda; 

amaç, fikir ve duygu ortaklığı, orada bulunanları bir arada tutar. Daha önce de belirtildiği 

gibi herhangi bir “birlik” bozulduğunda denge de bozulmuş olacaktır. Sonuç olarak Selma, 

oradakilerle hiçbir duygu ortaklığı kalmayan bu alanı terk edecektir.  

2.6.6. Aktepe 

Aktepe’de bir dere kenarında vakit geçiren Murat ve Nazif Bey’in aileleri ile 

İstanbul’a yeni gelen genç muharrir, söyledikleriyle Anadolu ile İstanbul arasındaki 

“ayrımı” eleştirel olarak ifade etmiştir. Konuşmaları Selma ile uyuşan muharrir, aradaki 

uçurumun halkı anlamayan kişilerce derinleştiğini anlatmak ister: 

“Buraların da bir dili vardır ama biz anlayamıyoruz. Ömrünüzde bir kere 

olsun, halis Anadolu türkülerini candan dinlediğiniz oldu mu? Bu kısır 

derenin, şu cılız ağaçların ve bunların ardındaki taşlık dikenlik tepelerin 

bütün sıtması onlardadır ve bütün ihtirası…” 

“İhtiras mı? Amma yaptınız ha? İhtiras, bu ölü, bu sönmüş tabiatın 

neresinde?” 

“Bir Anadolu köylüsünün yüzüne hiç dikkatle baktığınız oldu mu? Bir 

Anadolu köylüsü diyorum; kadın olsun, erkek olsun, çocuk olsun, hepsinde 

öyle bir ifade görürsünüz ki bütün saffetine, sadeliğine, hatta basitliğine, 

iptidailiğine rağmen, vekârı, olgunluğu, derin ve ıstıraplı çizgileriyle sizi 

korkutur” (Karaosmanoğlu, 2020: 79). 

Muharririn anlatmak istediği, alandakilerin Anadolu insanının derinini yansıtan 

sözlerden habersiz oluşları ve bunların yüzüne yansıyan kısımlarını dahi göremedikleridir. 

Diğer kamusal alanlarda da bu ayrılığa değinilmesine rağmen bu sözler, bu alanda olanların 

temeline inmektedir. Muharririn sözlerinin devamı ise Ankara’nın o anki konumu ile 
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ilgilidir. 1921 yılında yaşananlar ve verilen mücadelenin bir sahnesi olan Ankara, bir 

şehirden fazlasını ifade etmektedir: 

“İlk defa olarak, ömrümde ilk defa olarak, burada, kendi etimden, kendi 

kanımdan, kendi cevherimden bir cemaat içinde yaşadığımı hissediyorum. 

Haydi canım, burayı Göksu’ya benzetmek bir küfürdür. Burası: 1921’de 

Ankara’nın yanı başında akan bir dere kenarıdır. 1921 Ankara’sı. 

Hanımefendi, dört beş yıl sonra, bu basit cümle, size Kitab-ı Mukaddes’ten 

bir satır gibi gelecek, ve buna karışmış olmak size, hayatınızın yegâne 

manası gibi görünecek” (Karaosmanoğlu, 2020: 80). 

Neşet Sabit’in Ankara üzerine olan görüşleri buranın millî mücadelenin kalbi haline 

gelmesindendir. 1921 yılına ait bu sözlerini, dört beş yıl sonra gerçekleşmesi beklenen bir 

öngörü takip etmiştir. Neşet Sabit, mücadelenin başarıya ulaşacağına inanmaktadır ve bu 

yüzden de Selma’ya millî mücadelenin kalbi haline gelen Ankara’da olmaktan gurur 

duyacağını söylemektedir. Tüm bu sözler ve bu öngörü, Aktepe’deki dere kenarını bir 

kamusal alan hâline getirmiştir. Orada bulunan insanlar, eğlence amaçlı bir arada olsalar 

da her sohbetlerinde mücadelenin bir kanadına ait bir fikri paylaşmaktadırlar. Ayrıca 

İstanbul ile Ankara yani kent insanı ile Anadolu insanını kültürel açıdan değerlendiren bir 

anlayışla da var olmaktadırlar. Binbaşı Hakkı Bey’in tekrar ortaya çıkmasıyla Neşet 

Sabit’in bu sözleri yarıda kalmakla birlikte bir zaman sonra mücadelenin askerî kanadına 

ait bir sahne devreye girmiştir:  

Selma Hanım, onu seyrederken, adeta, destani bir rüyaya dalmış gibiydi. 

Genç binbaşının belindeki kayışa, ayaklarındaki çizmelere bir trofe’nin 

parçaları gibi bakıyordu ve duvarın boz sathı üstünde onun narin silueti bir 

ok yayının kaykılıp gerilişlerini resmediyordu… 

Bir cins Arap kısrağı gibi, barut kokusu ve silah sesleriyle heyecana gelen 

Selma Hanım, silahını yanındaki nefere uzatan genç zabitin yanına yaklaşıp 

sordu: 

“Muharebe, ne vakit başlayacak?” 

“Pek yakında. Bu hafta içinde mutlaka bir taarruz bekliyoruz.” 

“Beni de cepheye alın, beni de… Ne olur” (Karaosmanoğlu, 2020: 83). 

Neşet Sabit’in sözleriyle fikrî yönünün temeli atılan mücadele ruhu, Binbaşı 

Hakkı’nın öncülük ettiği silah talimi ile somut bir hal almıştır ve Selma’nın cephede görev 

alma isteğini doğurmuştur. Bu ve bundan önceki kamusal alanlarda yapılan konuşmalar, 

Selma’nın bu isteğini atış talimi sonucu dillendirmesini sağlamıştır. Bu sahnede etkin olan 

Binbaşı Hakkı Bey, Neşet Sabit ve Selma Hanım; mücadelenin fikrî, askerî ve hissî yönünü 

temsil eder halde Aktepe’yi bir kamusal alan yapmıştır. 
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2.6.7. Belediye Bahçesi 

Top seslerinin Ankara’da duyulur hale gelmesiyle Kayseri’ye doğru başlayan göç 

dalgası ve bu durumun meclisteki yansımalarını merak eden kişiler, meclisin karşısındaki 

belediye bahçesinde toplanmaktadır. Buradaki insanların tek amacı, harbin seyri üzerine 

bilgi edinmektir ve bu insanlar bir korku ve endişe dalgasını bu alanda hep birlikte 

yaşamaktadır.  

Burada, kalabalığın sayısı, bazen ona, bazen yirmiye kadar çıkardı. 

Meclisten sızan en taze muharebe havadisleri buradan alınabilir ve gene 

harbe dair en selâhiyetli tefsirler, mülâhazalar burada yapılırdı. Nazif, 

bunları endişeli bir dikkatle dinlerdi. Kimine inanır, kimine inanmazdı. 

Sonra, eve dönmek vakti gelince Murat Bey’e sokulur: 

“Söyle Allah aşkına; yarına öbür güne bir tehlike varsa, biz de yola çıkalım,” 

derdi (Karaosmanoğlu, 2020: 88). 

Bu kalabalığın arasında yer alan Nazif de aynı endişeyi taşıyan bir insan olarak 

belediye bahçesinde oturarak harbe dair haberleri beklemektedir. Bir mebus olan Murat 

Bey’den bilgi almaya çalışması ve tehlike varsa yola çıkmak istemesi, oradaki insanlar ile 

aynı korkuyu paylaştığının göstergesidir. O zamana kadar kamusal alanlarda yer alan 

insanlar, mücadelenin askerî, siyasî ya da sosyal yönünü konuşmuşlardır. Şimdi ise ateş 

hattında kalma korkusu ve göç gündemdedir. Belediye bahçesi, mücadelenin başka bir 

açısına sahne olmuştur. Kurtuluş ümidi ile cesaretlenen insanlar ile kendi güvenliğini ön 

planda tutanlar aynı alanı paylaşmamıştır. Bir tehlike olup olmadığını öğrenmeye çalışan 

Nazif, savaşa dair bilgileri alabilmek için belediye bahçesinde vekillerin yanında onlarla 

aynı alanı paylaşırken eşi Selma ise artık cephede yer almaya karar vermiştir. Bu tutum 

farkı aynı alanda dengeyi sağlamaktan uzak olduğu için Nazif, aktif biçimde ilk defa 

belediye bahçesinde görülür. Kamusal alanda ortak amaç ve algının önemli olduğu 

düşünülürse bu sahnelerin art arda olması, ayrı alanlarda olması ve Selma’nın cepheye 

katılma kararından hemen sonra ortaya çıkmasının tesadüf olmadığını söylemek 

mümkündür. Söz konusu alanda yaşananlar, sonradan yaşanacak olayları sezdiren bir araç 

konumundadır.  

2.6.8. Fresko’nun Lokantası 

Binbaşı Hakkı Bey, harpten sonra harp yıllarından kalma Alman dostları ile birlikte 

iş yapmaya başlamış ve farklı bir yaşam tarzına doğru yol almıştır. Alman heyetin amacı 

harpten yeni çıkmış Ankara’ya su tesisatı getirmektir. Heyete yardımcı olmak isteyen 

Hakkı Bey ise komisyon alarak kazanç sağlayacaktır: 



114 
 

Eski fırka kumandanı, Alman silah arkadaşının sözlerini dinlerken 

kalbinden yüzüne doğru sıcak bir kan tabakasının çıktığını hissediyordu. Her 

ne kadar iş hayatına atılalı birkaç yılı geçiyorsa da, askerlik gururunu henüz 

tamamıyla kaybetmiş değildi. Kendini, adeta tahkire uğrayan bir adam 

vaziyetinde buluyordu. Yüksek bir jestle bunun içinden silkinip çıkmak 

istedi. Fakat o yemekten mi, o içtiği şaraplardan mı nedir, üstüne tuhaf bir 

ağırlık çökmüştü. Bundan başka, yavaş sesle kendisine hitap eden adamda 

şeytanî bir telkin kudreti var gibiydi. Hakkı bey şaşkın ve uyuşuk: 

“Hele bir kere Vekil’le görüşeyim…” dedi. “İşin mahiyeti hakkında tam bir 

fikir edinmem için bir de onu dinlemem lazımdır…” (Karaosmanoğlu, 2020: 

104). 

Daha bir zaman önce Millî Mücadele’nin en güçlü neferlerinden biriyken şimdi 

yeni şartlarda ticaret yapan Hakkı Bey, Alman arkadaşının yaptığı konuşma karşısında 

utanç duymuştur. Ankara hükümetinin henüz olur vermediği bu görüşme, harp sonrası 

yılların durumundan yalnızca bir kesittir. Harp yorgunu bir ülkenin başkentinin her yerine 

su bile götürülememektedir. Ayrıca bunu yapacak Türk bir şirket değil de Alman bir 

şirketin söz konusu olması da dikkat çekicidir. Sadece siyasî değil her alanda bir 

teşkilatlanmaya ihtiyaç olduğu açıktır. Bütün bunların yaşandığı Fresko Lokantası,  bir 

kamusal alan hâlini almıştır. Söz konusu alan, bu defa harp sonrasından bir sahnedir. Bu 

sahnenin sahiciliği belki cephe gerisi ile kıyaslanamaz fakat evvelce başka yerlerde işgal 

amacı ile bulunanların yeni bir hükümeti tanıyıp onunla aracılar yoluyla iş yapmak istemesi 

yeni devletin nüfuzunun da göstergesi olmuştur.  

2.6.9. Çay Daveti/Salon 

Selma ve Hakkı’nın davetli olduğu çay partisinin nerede olduğuna dair net bir bilgi 

verilmese de bu yerde bulunanların kıyafet değişiminden sonraki hal ve tutumları, -harpten 

sonra da- yabancılarla bir arada bulunuşları, paylaşımları ve ortak amaçları, bu alanı önemli 

hâle getirmiştir. Tango yapmak, Avrupalı gibi giyinmek, kültür için değil de bir Avrupalı 

gibi olmak için yabancı dil bilmek gibi kalıplar harp sonrası gelen yeniliklerin yanlış bir 

sentezi hâlini almıştır. Başta, artık evli olan Selma Hanım ve Hakkı Bey’in de devrin 

modasına uymaları hatta bu konuda öncü olmaları dikkat çekicidir. Harp esnasında cephe 

gerisinde hatta cephede en öndekilerden biri olan bu insanlar, şimdiki şartlarda davet 

salonlarında  “boy gösterirler”:  

Selma Hanım’ın bu monden toplantılardaki muvaffakıyeti büyüktü ve Hakkı 

Bey kendi monden muvaffakıyetleri kadar karısınınkiyle de iftihar 

etmektedir. Onu, her kadından daha güzel, daha süslü ve daha itibarda 

görmek yegâne emelidir. Eski Milli Mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı 

Bey için de kıyafet değişiminden sonraki milli dava adeta böyle bir 

mondenlik iddiası şekline girmişti. Bir Avrupalı gibi giyinip süslenmek, bir 
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Avrupalı gibi dans etmek, bir Avrupalı gibi yaşayıp eğlenmek ve hele bu 

iddiada Avrupalılar nezdinde, Avrupalılar arasında muvaffak olmak bunlara 

büyük bir zafer kazanmak kadar ehemmiyetli görünüyordu 

(Karaosmanoğlu, 2020: 106). 

Mücadele döneminin idealist karakteri Hakkı Bey’in kurtuluştan sonra farklı bir 

karaktere bürünmesi, eleştirip medeni bulmadığı yabancılarla bir arada bulunup onlar gibi 

giyinmeye çalışması, bazı değer ve devrimleri farklı değerlendirmesinin kanıtıdır. 

Alıntılanan kısımda belirtildiği gibi bazı millî mücadelecilerin tutumları bu yönde olmuştur 

ve Binbaşı Hakkı Bey de bu alanda yabancılarla ortak bir görünüm içinde olmaya gayret 

eder hâle gelmiştir. Arendt’a göre: Toplum, başka hiçbir şey değil, sadece yaşamak uğruna 

karşılıklı bağımlılığın kamusal önem ve anlam kazandığı ve sadece yalın beka ile ilgili 

etkinliklerin kamu yaşamında boy göstermesine imkân tanındığı bir biçimdir (Arendt, 

1994: 70). 

Hakkı Bey’in, Selma’nın ve daha birçok Türk ailenin kamusal yaşamda etkin 

olmasının yolu Avrupalılar gibi görünmektir. Mücadele sonrasının başkentinde bir davet 

salonunda bulunan bu insanların bu uyum çabası, “var olma ve kamusal alanda boy 

gösterme” ihtiyacını gidermek içindir: 

Bu yeni Türk muhitine yeni girmiş bazı ecnebiler, Hakkı Bey’e “Bu 

Almancayı Berlin’de mi öğrendiniz?” veya Selma Hanım’a “Hiç şüphesiz 

Paris’ten giyiniyorsunuz? Değil mi?” diye sordukları vakit, Türklerce, sanki 

medeniyet yolunda geniş bir adım atılmış gibi oluyor; eşte dostta bir düğün 

dernektir gidiyordu. Lakin bazen, bu muvaffakıyetlerin gene Türkler 

arasında bir nevi rekabet, bir nevi kıskançlık hisleri de uyandırdığı oluyordu. 

O vakit, bütün aileler arasında bir giyim kuşam yarışıdır başlıyordu 

(Karaosmanoğlu, 2020: 106). 

Tüm bu tutunma ve uyum çabası, mücadele sonucu edinilen zafer gibi sevinçle 

karşılanmaktadır. Dil bilmek ya da iyi giyinmekten ziyade yabancılarla benzer görünmek, 

aileler arasında bir var olma, kendini gösterme yarışı halini almıştır ve bu göstergelerin 

tamamı kamusal alanda baskın kabul edilenlerle bir olma çabasını işaret etmektedir. 

Böylece kamusal alanda denge sağlanmış ve aynı atmosferde benzer konular ve tutumlar 

ön planda olmuştur. Salonlar, toplumsal değişim ve dönüşümün romandaki göstergesi 

konumundadır. Tiken’e göre:  

Toplumsal değişim, olayları, kişi ve nesneleri bir düzen içinde dönüştürme 

gücüne sahiptir. Romanda da bu dönüşüm ağızdan ağza dolaşan 

dedikoduların ve tartışmaların odağı hâline gelen salonlar ekseninde 

anlatılır. Salonlar, zamansal olarak toplumsal yaşantının çok yönlü 

özelliklerini sergileyen mekânlar olur (Tiken, 2013: 1557).  
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Salonlar, toplumsal değişim ve dönüşümü yansıtan tek yönlü ve durağan mekânlar 

olmaktan öte, zamanın sürekli akan ve yenilenen yönünü ortaya koyarlar. Salonlardaki 

konuşmalar, davranış biçimleri ve görenekler sadece o zaman dilimini değil ondan önce 

yaşananları da yansıtmaktadır. Ayrıca buralarda yaşananların izleri, benzer biçimde başka 

alanlara da aktarılacaktır. Kurtuluş sonrası olanların yansıması sadece davet salonu ile 

sınırlı olmayacaktır. Halkın bakış açısını hissettirecek sahneler, başka alanlarda da can 

bulacaktır. 

2.6.10. Ankara Palas 

Ankara Palas’ta o yıl yapılacak olan yılbaşı balosu ve yılbaşı için yapılan 

hazırlıklar, balonun ne olduğunu dahi bilmeyen halk ile davete katılabilenler arasındaki 

uçurumu en kesin biçimiyle göstermektedir. Köyden kente göç eden ya da Ankara’nın arka 

sokaklarında susuz elektriksiz yaşayan insanlara göre baloya gitmek için hazırlanan 

kalabalık, bir seyir konusu olmuştur:  

Bunları, ağırlaştırılmış birer sinema şeridi gibi seyre dalan yerliden ve 

köylüden mürekkep sokak kalabalığı için, hiç şüphesiz balo denilen şey 

burada başlıyor ve burada bitiyordu. Çünkü, bu kalabalık, otomobillerden 

inip, merdivenlerden çıkan bu insanların içeriye girdikten sonra vestiyere 

yanaşıp palto ve şapkalarını nasıl bıraktıklarını ve oradan dans salonuna 

nasıl girdiklerini, artık, göremiyordu. Bundan ötesi, artık, faraziye ve 

muhayyelenin işi oluyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 110-111). 

Ankara halkı ve köylülerin baloya gidenleri bir tiyatro sahnesi izler gibi izlemesi, 

Ankara Palas’ın bulunduğu sokağı da bir kamusal alan hâline getirmiştir. Aynı alanda 

bulunan ve aynı şehirde yaşayan bu iki topluluğun bu kadar farklı olması ve “balo 

ahalisinin” içeri girdikten sonra daha gizemli bir hâl alması onları izleyenlerin merakını 

artırmıştır. 

“İçeride, ne yaparlar bilirim emme, söylemem,” diyor ve iki sıra bembeyaz 

dişlerini gösteren bir gülümsemeyle sırıtıyordu. Redingotlu adam, dirseğiyle 

kasketlinin böğrüne vurdu: 

“Deyiver, be… Ne biliyon, daha deyiver…” 

“Deyemem…” 

Bunlar böyle bağdaşırken bir üçüncü söze karıştı. Bu tıknaz, babacan bir 

tipti: 

“Ne var, bunu bilmiyecek be? İşte, ben deyivereyim: İçerde tango var,” dedi. 

“Tango mu? Ne dedin, tango mu? He, he, he…” 

“Tango da kim oluyor ki?” (Karaosmanoğlu, 2020: 111). 

Ankara Palas’ın önünde içeriye girenleri izleyenlerden bazılarının balo, tango gibi 

kavramlara bu kadar yabancı oluşu iki topluluk arasındaki uçurumun ifadesi olmuştur. 
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Yine kapı önünden geçenlere bakıp bir şeyler söyleyen bir delikanlı ile imamın konuşması, 

başta hürriyet kavramı ile ilgili bir yanılgıya dikkat çekmektedir: 

“Sus, oğlum, başına iş açarsın,” dedi. 

“Ne işi be? Şimdi hürriyet var. Herkes istediğini söyleyebilir. Anladın mı, 

sarmısak kafalı?” 

Hoca arkasına doğru çekildi. Fakat çekilmesiyle öne doğru atılması bir oldu. 

Ayağı, yerde yığılı duran canlı bir şeye çarpmıştı. Bu yığın onun çarpmasıyla 

yavaş yavaş yukarı doğru uzanmaya ve kanatları yarı açılmış bir kocaman, 

bir korkunç kuş şekli almaya başladı. Hoca, az kalsın, salavat getirip: ‘İn 

misin, cin misin?’ diye bağıracaktı. Lakin gördü ki, bu, yorganına sarılmış 

bir köylüden başka bir şey değildir.  

“Ülen, ne idiyon orda be?” 

“Bakırdım, bakırdım, uykum geldi. Birdenbire bacaklarım tutmayıverdi. 

Olduğum yere yığılıp kalmışım” (Karaosmanoğlu, 2020: 112). 

Buradaki tutum, halkın da kurtuluştan sonra bir şeyleri yanlış değerlendirdiğinin 

göstergesidir. Hürriyet kavramının insanlara istediğini söylemek olduğunu düşünen 

delikanlı ile imamın “yerde yatan” bir insana takılması, aynı kamusal alanda birlikte yer 

alan fakat çok farklı durumlarda olan insan topluluğunun paylaşımını gözler önüne 

sermektedir.  

Aynı anlarda Selma’nın Ankara Palas’ın merdivenlerinden çıkarken düşündükleri 

ise madalyonun diğer yüzü gibidir:  

“Demin, otelin merdivenlerinden çıkarken tuhaf bir baş dönmesi hissettim. 

Bana öyle geldi ki, ayağımı bastığım her basamak, halkla benim aramdaki 

uçurumu bir parça daha derinleştiriyor. Ters yüzü geri dönüp arkamda 

bıraktığım bu uçuruma atılmak istedim; ta ki onlara karışayım ve içinde 

bulunduğumuz bu suni âlemi, onların arasından, onların gözüyle uzaktan 

seyredeyim diye… Fakat düşündüm ki…” 

“Fakat düşününüz ki, bu kabil değildir. İçtimaî merdivenin bu basamağına 

çıktıktan sonra geriye dönenlere, hiç bir yerde, hiç bir devirde rasgelinmiş 

mi?” (Karaosmanoğlu, 2020: 113-114). 

Selma, romanın bu bölümünde tıpkı Millî Mücadele dönemindeki gibi bir uyanışın 

eşiğindedir. Ankara Palas’ın merdivenleri, aynı alanda bulunduğu insanlar ile kendisini 

geri dönmemek üzere ayıran bir köprü gibi olmuştur. Halkın bulunduğu alanı gerçek, kendi 

gibilerin bulunduğu alanı ise “suni âlem” olarak gören Selma için değişim kaçınılmaz 

olacaktır. Ankara Palas’ın salonunda Neşet Sabit’in sözleri ise bu âleme uyan bir gerçeği 

dillendirecektir: 

“Affedersiniz, garabetleriniz diyecektim. Evet, bütün garabetleriniz ve bu 

yeni yaşama tarzına uymak için sarfettiğiniz bütün nafile gayretlerinizle beni 

eğlendiriyorsunuz. Her hareketiniz benim fikirlerimin doğruluğuna canlı bir 

misal teşkil ediyor. Sözün kısası: Siz bir piyes oynuyorsunuz, ben 
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seyrediyorum. Tıpkı Moliére’den, mesela bir (Précieuses ridicules) 

komedyasını seyreder gibi…” (Karaosmanoğlu, 2020: 124-125). 

Neşet Sabit; Selma’nın, durumundan rahatsız olmasına rağmen uyum sağlama 

çabası karşısında eleştirel bir tavır takınır ve tüm bu olanları bir “komedyaya” benzetir. 

Orada bulunanların fazlasıyla ciddiye aldığı bu hayat, ona bir tiyatro sahnesi gibi 

gelmektedir. Kamusal alanda kişi, bir tiyatro sahnesinde gibidir. Yüzüne taktığı “maske”, 

giydikleri, tavırları hep bu sahnenin gereğidir. Neşet Sabit’in Selma için vurguladığı 

bundan fazlası olsa da özel alanları dışında olan tüm varlıklar ve kamusal alanlar için bu 

durum geçerlidir. Sennett, bu durumu şu şekilde açıklar: 

Tiyatrodaki ve sokaktaki inanç arasındaki yapısal köprü, esas olarak iki 

ilkeye göre biçimlenmişti: Biri beden, diğeri söz ile ilintiliydi. Beden 

mankendi, konuşma ise bir simgeden çok bir işaret olarak görülüyordu. 

Birinci ilkeye göre, bir şey ifade eden canlı bir varlık yerine bir manken gibi 

hizmet eden beden ile insan, üzerindeki giysiler, zihinlerde bir tür buluş, 

süsleme ve uzlaşım konusu olarak canlandırılıyordu. İkinci ilke yoluyla ise 

konuşmaya, dışsal durumlara ya da kişi olarak konuşmacıya gönderme 

yapmak yerine, kendi içinde ve kendi başına anlamı olan bir şey olarak kulak 

veriliyordu. Her iki ilke yoluyla da, başkalarına gösterilen davranışları 

fiziksel ve toplumsal duruma ilişkin kişisel vasıflardan ayırabilmişlerdi ve 

böylece de “kamu alanı”na ilişkin bir coğrafya yaratma yolunda ikinci bir 

adım atmışlardı (Sennett, 2020: 93). 

Kamusal alanı kişisel ve özel yönlerden ayıran iki şeyden biri bulunulan alana göre 

giyilen giysiler ve bedendir. İkincisi ise bir ifade biçiminden çok bir işaret sistemi olarak 

görülen dildir. Dil, herhangi bir konuşmacıya karşılık vermekten ziyade kendi içinde başka 

anlamlar barındırmaktadır ve bu da kamusal alanda kişisellikten uzak bir fikrî varlığı temsil 

etmektedir. Sennett’e göre tüm bunlar kamusal alan için bir coğrafya yaratmaktadır.  

Ankara Palas’ın dışından içine doğru yaşananlar ve söylenen sözler de kamusal alan 

için bir coğrafya yaratmıştır. Söz konusu alanda davete katılacak olan kişiler, buna göre 

giyinmiş ve bir tavır takınmıştır. Ayrıca, davet adabına uyacak hareketler içinde 

yürümektedirler. Onları dışarıdan izleyen halk ve köyden göç edip merdivenin kıyısında 

içi geçen köylü ise aynı alanda bambaşka bir haldedir. Özellikle hürriyete ilişkin algılar ve 

ifadelerin halkın bakış açısını ortaya koyduğu daha önce belirtilmiştir. Bu durum, her 

sokağında elektrik olmayan bir başkentte davetten davete koşan ahali için de geçerli 

sayılabilir. Nitekim aynı alanda iki zıt durum sahnelenmiştir. 

Hem eğlenmek için orada bulunan davet ahalisi hem de dışarıda onları merak 

duygusu ile birleştiren halk aynı kamusal alanda toplanmıştır. Ankara Palas’ın 

merdivenleri ise onları tıpkı içtimai mevkileri gibi birbirinden ayırmıştır.  
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2.6.11. Selma’nın Evi/Salon 

Selma’nın evinde verdiği çay davetine Neşet Sabit’i çağırması ve genç muharririn 

bu davete katılması, Ankara Palas’ın önündeki halkla bu topluluk arasındaki uçurumun 

Neşet Sabit için olan boyutunu gözler önüne sermiştir. Hakkı Bey, Neşet Sabit’in şairliğini 

bir dalgınlık vesilesi sayarak onu bulundukları ortama uygun bulmayacaktır:  

Hakkı Bey döndü: 

“Genç dostum, siz bu oyunu mutlaka öğrenmelisiniz,” dedi. “Tam size göre 

bir oyun. Akıl ve hesap oyunu… Lakin hiç dalgınlığa gelmez ha…” 

“Kusur, bende istediğiniz kadar…” 

“Sahi unuttum, sizde biraz şairlik var, tabiî…” 

Yeni bir dans başlıyordu. Hakkı Bey, sözünü yarım bırakıp dışarıdaki salona 

seğirtti. Şimdi, Neşet Sabit briççilerin yanında yalnız kalmıştı. Bu masada 

oynayan bir kadın ve üç erkekten mürekkep oyuncuların hiçbirini 

tanımıyordu. Bununla beraber oyuna alaka gösterir gibi bir vaziyet aldı. 

(Karaosmanoğlu, 2020: 132). 

Hakkı Bey’in briçi şairlere göre bulmaması, Neşet Sabit’in bu alanda bulunmayı bir 

işkence gibi sayması; mücadele döneminde birbirlerine benzemeseler de bir arada ortak 

amaçla bulunan bu topluluğun yollarını tamamen ayırmıştır. Neşet Sabit’in Selma 

Hanım’ın partisinde hissettikleri onun bu alandaki insanlarla ortak bir duyguyu ve amacı 

paylaşmadığını açıkça ortaya koymaktadır. Kamusal alanda uyum ve denge sağlanamaz 

ise çözülme yaşanır. Bu durum Neşet Sabit için de böyle olacaktır. Sonunda o alanı terk 

eden Neşet Sabit’in yürürken düşündükleri, terk ettiği alanda canlandırılan sahneyi ne 

kadar yadırgadığını ortaya koymaktadır: 

Bu sahnede ecnebiler bile kendi hallerinden çıkmış gibiydiler. Sanki herkes, 

orada mevcut olmayan bir başkasının rolünü oynamakla meşguldü. Neşet 

Sabit, içinden Milli Mücadele devrindeki sade, samimi ve şiddetle şahsi, 

karakterli hayatı hasretle andı. Hiç şüphesiz, o anormal devir devam 

edemezdi. Fakat onu canlandıran ruh bu devrin yaşama prensibine de hâkim 

olacaktı (Karaosmanoğlu, 2020: 135). 

Mücadele devrindeki tutum ve kurtuluştan sonraki tutum arasındaki bu fark, Neşet 

Sabit’i bir tiyatro oyunu izlediğine iyice inandırmıştır. Mücadele devrindeki ruhun bu 

kadar ölmesi, yeni yaşam tarzının insanların olmadığı biri gibi davranmasına sebep olması 

Neşet Sabit’i o alanda yaşananlardan bir kere daha koparmıştır. Sennett’e göre: “Maske 

takmak medeniyetin esasıdır. Maskeler, takanın gücü, hastalığı ve kişisel duygularına bağlı 

olmaksızın katıksız toplumsallaşabilmeye izin verirler.” (Sennett, 2020: 333). Bu kamusal 

alanda takılan maske de benzer bir amaca hizmet etmektedir. Belirli bir ekonomik seviyede 

ve yaşam standardında olan bu kadar insanın eğlenmek ve cemiyet hayatının bir temsili 

olmak için bir arada olması, genel ve uyumlu bir davranış biçiminde görünmek amacıyla 
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taktıkları maske sayesinde mümkündür. Böylece toplum içinde birbirinin kopyası gibi 

davranan ve kendi olmaktan çıkan bir topluluk hâlini almışlardır.  

2.6.12. Çıkrıkçılar Yokuşu 

Neşet Sabit’in bir önceki alandan ayrılıp Ankara sokaklarında yürümesiyle 

başlayan zihin muhasebesi, Çıkrıkçılar yokuşuna geldiğinde netlik kazanmıştır. Az önce 

terk ettiği alan ile yürüdüğü yokuşta bulunan insanların ortak amaçlarının ayrımı, oldukça 

çarpıcıdır. Çıkrıkçılar yokuşunun elektrik verilemeyen evlerinden birindeki mevlite davet 

edilen Neşet Sabit’in düşünceleri bu defa bu alana yoğunlaşacaktır: 

Bir şehir içindeki, hatta bir şehrin iki yakın mahallesi arasındaki bu kesin 

hayat tarzını kendi nefsinde iyice hissetmek için Neşet Sabit, bu meclise 

girip mevlût ayinine iştirak etmek istedi. Selma Hanım’ın evindeki wiskili, 

danslı çay ziyafetini bu şerbetli mevlûttan, ancak, iki üç kilometrelik bir 

mesafe ayırıyordu. Genç adam, yarım saat evvel “aksa-yı garp”ta [uzakbatı] 

idi. Şimdi, tam Asya’nın, bir Ortaçağ Asya’sının göbeğindedir. Bu kadar 

ivicaçlı [eğri büğrü, engebeli] bir cemiyet içinde doğru yolu nasıl bulmalı? 

Bu mevlûde gidenler mi haklıdır, o salonda dans edenler mi? Doğrusu, Neşet 

Sabit, kendisini ne onlardan, ne bunlardan addedebiliyordu 

(Karaosmanoğlu, 2020: 138-139). 

Neşet Sabit’in bu iki alanı ayrı ayrı değerlendirmesi ve sonuç olarak kendini bu iki 

kamusal alandaki yaşantılara da ait hissetmemesi önemlidir. Çünkü ona göre şehrin iki 

ucunda bambaşka hayatlar yaşayan bu iki insan topluluğundan hangisinin haklı olduğu da 

belli değildir. Bir evin salonunda verilen davette bir arada bulunan insanlar ve Ankara’nın 

başka bir mahallesinde mevlit için toplananlar, bir ortak duygu ve duruşu temsil 

etmişlerdir. Kamusal alanı basit bir mekân olmaktan çıkaran da budur.  Kurtuluş sonrası 

yaşanan hayatın bu iki ucu ve buralarda yaşananlar, aynı zamanda oradaki insanların ortak 

bir zeminidir. 

2.6.13. Stadyum 

Cumhuriyetin onuncu yılı kutlamalarında stadyumda halka seslenen Gazi Mustafa 

Kemal Paşa ve onu dinleyen Neşet Sabit ve Selma, artık önceki hayatlarından farklı bir 

hayatı birlikte yaşamaktadır. Paşanın konuşmalarını coşkuyla karşılayan halk, stadyumu 

aynı duyguların paylaşıldığı bir kamusal alan hâline getirmiştir.  

Selma Hanım, hem dinliyor, hem zari zari ağlıyordu. İri tatlı gözyaşı taneleri 

ki birbiri ardı sıra yanaklarından göğsüne ve ellerinin üstüne damlıyordu ve 

Selma Hanım onları mendiliyle silmeye lüzum görmüyor; onlar, böyle 

damla damla düştükçe, yüreğine bir ferahlık ve serinlik geliyordu. Hemen 

her cümle sonunda, halkın alkışları, sanki bu yağmurun bulutlarını toplayan 

gökgürültüleri idi (Karaosmanoğlu, 2020: 172). 
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Selma’nın ve onunla birlikte bu alanda bulunanların ortak bir duygusu vardır: 

Hürriyet. Bir arada paşayı dinleyen yüzlerce insan, aynı duyguyu bir stadyumda 

paylaşmaktadır. Duygu ve amaç birliği olan kişilerin toplandığı yer olan stadyum ise canlı 

bir alan hâlini almıştır. 

Stadyumda bulunan yabancıların, ağlayan Selma Hanım’a bakması ve bunu Neşet 

Sabit’in dillendirmesi onun duygularını daha da yükseltmiş ve ona Millî Mücadele 

döneminde yaşadıklarını hatırlatmıştır: 

Bu söz, Selma Hanım’ın coşkunluğunu büsbütün artırdı. Gerçekten, şu anda, 

Gazi’yi dinleyen yalnız kendi kalabalığımız değildi. Cihanın dört bir 

köşesinden gelmiş heyetler, bütün devletlerin elçileri, diplomatlar, 

gazeteciler, hep ayakta, aynı saygı ve dikkat ile Türk namını taşıyan bu 

“mucize adamı” nın sesini dinliyordu. Selma Hanım bir, Milli Mücadele 

devrindeki garipliğimizi, kimsesizliğimizi, yetimliğimizi düşündü; bir de, 

bugünün etrafımızı saran dost ve hayran kalabalığına baktı. Yüreği 

iftihardan bir deniz gibi kabardı, kabardı; göğsüne sığmayacak hale geldi 

(Karaosmanoğlu, 2020: 172-173). 

Stadyumda nutuk dinlemeye gelen onca insanın ortak noktası cumhuriyetin onuncu 

yılını kutlamaktır. Yabancı diplomatlar saygı ve destek için, gazeteciler haber yapmak için, 

halk ise kutlamak için bir arada bulunsa da ortak amaç bir başarıyı ve ilerlemeyi anmaktır. 

Daha önce de belirtildiği gibi bu ortak duygu ve amaç insanların bir uyum içerisinde bir 

arada olmasını sağlamaktadır. Herhangi bir biçimde uyumun bozulması kamusal alandaki 

dengeyi de bozmak anlamına gelir. Bu yüzden dinamik ve canlı bir alan; o alanı 

paylaşanların dengesi, uyumu ve amaç birliğinin devamı ile mümkündür.  

Stadyum, Selma Hanım’ın çay davetindeki salon ve Çıkrıkçılar Yokuşu’ndan sonra 

ortaya çıkan bir alandır. Bu alanın veriliş biçimi ve sırası tesadüf değildir. Yazar, romanda 

önce kurtuluştan sonraki savrulmayı anlatmak için tıpkı diğer romanlarında olduğu gibi 

davet salonunu sahne olarak seçmiştir. Dirilişi temsil eden stadyumda yaşananlar ise 

önceki alanlarda olanları aşacaktır: 

Yakup Kadri’nin temel amacı, Kurtuluş yıllarının cefakâr ve fedakâr 

Anadolu’sunun sembolü Ankara’nın sonradan nasıl alafrangalığa 

savrulduğunu göstermek, ancak 10. yıldönümünün “bir devir başlangıcı” 

gibi kabul edilebilecek coşkusuyla nasıl mucizevî başarılar ortaya 

konulabileceğini sergilemektir (Toker, 2005: 64). 

Stadyumdaki coşku, bahsedilen savrulmanın bitişini simgeleyecek şekilde canlı ve 

güçlüdür. Kamusal alandaki bu birlik ve canlılık sonraki alanlara da yansıyacaktır. Çünkü 

stadyum, savrulmanın ardındaki dirilişi ve başka bir devrin başlangıcını işaret etmektedir.  
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2.6.14. Büyük Devlet Tiyatrosu 

Büyük devlet tiyatrosunun açılışı ve ilk oyunun Neşet Sabit’e ait olması, başta 

Selma tarafından heyecanla karşılanmıştır. Ayrıca sahne karşısında benzer hislere sahip 

olan birçok insan aynı alanı paylaşmıştır. Bunun sebebi alıntılanan kısımda şöyle ifade 

edilmiştir:  

Neşet Sabit’in bu piyesi satirik bir eserdi. Bundan kendi keselerini doldurup, 

kendi rahat ve refahlarını temin ettikleri için artık memleketi tozpembe bir 

renk arkasından gören, milleti azamî tokluk ve bolluğa ermiş farzeden ve 

artık inkılâbın durduğunu veya durması lazım geldiğini söyleyen oportunist 

tiplerin yergisi yapılmakta idi (Karaosmanoğlu, 2020: 192). 

Oyundakine benzer olaylar yaşanırken, tüm olanlar bir tiyatro sahnesinde 

sergileniyor hissini uyandırıyordu. Şimdi ise aradan zaman geçtikçe rahatça eleştirilebilen 

bu tutum, gerçekten bir tiyatro oyunu haline gelmiştir ve salonu dolduran kişiler aynı 

duygularda birleşmiştir. Bir zamanlar hayat sahnesinde sergilenen oyunun şimdi bir tiyatro 

binasının sahnesinde oynanması ve oyuna Gazi’nin de katılması, olanlarla ilgili herkesin 

aynı alanda buluşması sonucunu doğurmuştur: 

Kulağına “İşte, Gazi geliyor, işte, Gazi geldi.” sözleri çalındı. Etrafına, 

şaşkın şaşkın bakarken, bir de gözleri o mahşer kalabalığın içinde Gazi’nin 

gözlerine rasgelmesin mi? Gazi kendilerine mahsus sahne yanındaki locaya 

henüz girmişler ve henüz yerlerine oturmak üzere idiler. Ayakta, kendilerini 

heyecanla seyreden halka bakıyorlardı. Birkaç saniye içinde, birkaç yüz 

kişinin yüzünü bir anda kendi görüş çerçevesi içine alan ve hepsini birden 

kendisine doğru çeken bu bakışta bir acayip cazibe vardı ve işte, Selma 

Hanım’ın gözleri bilmeksizin bu cazibeye kapılıvermişti (Karaosmanoğlu, 

2020: 195). 

Gazi’nin alana girmesiyle başlayan ortak heyecan ve merak, oyunun sergilenmesi 

sırasında da devam edecektir. Ülkenin kurtuluşunu ve rahatını önemsemek yerine kendi 

çıkarı doğrultusunda davrananların eleştirildiği oyuna verilen tepki de farklı farklı 

olacaktır: 

Selma Hanım, bir taraftan bunu seyrediyor, öbür taraftan bunun halk 

üzerindeki tesirini anlamaya çalışıyordu. Halk, bu belediye müzakeresine, 

sanki kendisi de iştirâk ediyormuş gibi helecan içinde idi. Gülme faslında o 

da gülmeye başlıyor. Menfaatçi tipleri konuşurken bütün yüzlerde bir 

memnuniyetsizlik alameti beliriyordu (Karaosmanoğlu, 2020: 198). 

Halk, sahnede izlediklerini oldukça tanıdık bulmuştur ve bu da onun oyunun 

içindeymiş gibi heyecan duymasına sebep olmuştur. O an o tiyatro binasında görülenler, 

herkeste bir ortak duygu ve fikir yaratmıştır. Oyun ile yaşananların birbirine benzerliğinden 
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doğan yakınlık, halkı da etkilemiştir ve onlar oyunun bitmesini istemiyor gibi bir hâl içine 

girmişlerdir:  

Bu düşündürücü, güldürücü ve yüreğe dokunucu piyes bittiği vakit, halkta, 

güya, onun devamını istiyor gibi bir hal vardı. Herkes ayakta, var kuvvetiyle 

alkışlıyor; fakat hiç kimse kapıdan dışarıya çıkmak istemiyordu. Seyircilerin 

bir kısmı bu piyes günlerce sürmediği için, sanki kızmıştı (Karaosmanoğlu, 

2020: 200). 

Bu kadar yoğun bir ilgi ve heyecan ile bir sahneye dikkatle bakan bu kadar insanın, 

etrafında yaşanmış ve yaşanmakta olan durumları aynı anda izlemesi, bunun karşısında 

ortak bir duyguya kapılması ve sanatsal faaliyet amacıyla bir arada bulunması devlet 

tiyatrosunu bir kamusal alan hâline getirmiştir.  

2.6.15. Pınarbaşı 

Oyundan sonra gidilen ve Pınarbaşı diye bilinen yerde Neşet Sabit ve tiyatro 

oyuncuları için bir eğlence düzenlenmiştir. Buradaki ortak duygu sadece eğlence değil aynı 

zamanda başarı hissi ve gururdur. Romanda bu alanda yaşananlar ile ilgili alıntılanan 

kısımda verilen detaylar, dönemin gençliğinin sanat ve eğlence üzerine tutumları ile ilgili 

de ipucu verecektir: 

Elebaşı meydana çıkıp bu müjdeyi söyleyince, bir alkış tufanıdır koptu. 

Neşet Sabit, Neşet Sabit, adı ağızdan ağıza dolaşıyordu. Genç adam sıkılmış 

bir köşeye sinmişti. Lakin, şimdi, herkes onun ortaya çıkmasını ve kendini 

göstermesini istiyordu. Neşet Sabit, bu arzuya uyup meydana çıkınca, 

etrafını, kadınlı erkekli bir insan halkası çepçevre çeviriverdi. Bunlar hep bir 

ağızdan, gene bir Karadeniz havası tutturdular ve müzikanın kendilerine 

yardımını beklemeden ayaklarını bu havaya uydurarak zıplamaya başladılar 

(Karaosmanoğlu, 2020: 204-205). 

Neşet Sabit’in ve tiyatro oyununun insanlara yaşattığı coşku ve bunu kutlama 

isteğinin temelinde kurtuluş mücadelesinden sanatın kutlandığı günlere erişme hissi vardır. 

10 yıllık genç cumhuriyetin yarattığı hürriyet, bu eğlence alanının temelini atmıştır. Bir 

sanat eseri meydana getirip bunu sahneleyebilen insanlar, başarılarının yarattığı keyfi o 

alanda paylaşmıştır. Kamusal alanda ahenkli bir uyum olabilmesi için temelde bir duygu, 

amaç ve fikir birliğinin olması gerektiğinden bahsedilmişti. Burada da amaçlarına ulaşan 

insanların duygularını paylaşması söz konusudur. 

2.6.16. Gazi Sarayı 

Cumhuriyetin 20.yılının kutlanacağı Gazi Sarayı’nın önü binlerce insanla doludur 

ve bir zaferin ikinci on yılını kutlamak için burada bulunan insanlar, bir başarıdan daha 

fazlasını; bir kurtuluşu, ferahlığı ve coşkuyu paylaşmak için orada bulunmaktadır: 
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 “Bayramınız kutlu olsun.” 

Bu, Gazi’nin mikrofonlardan akseden sesiydi. Yığın, hep bir ağızdan cevap 

verdi: 

“Senin bayramın kutlu olsun. Senin bayramın…” 

Gazi, şimdi, yanındaki arkadaşlarıyla beraber, taraçanın ta ön planına kadar 

ilerlemişti. Durdu. Uzun bir müddet dalgaları evinin eşiklerini yalayan bu 

insan denizini seyretti. Sonra, ağızda duran birine eğilip sordu: 

“Paşam, acaba kaç bin kişi var, dersiniz!” 

Mikrofonlar, bu sözü de büyülterek etrafa yaydılar. 

“Ön safta üç dört bin kişi var, zannederim. Fakat arkadan, muttasıl geliyor, 

muttasıl geliyor…” (Karaosmanoğlu, 2020: 232-233). 

Binlerce kişinin buluştuğu Gazi Sarayı’nın önü, bir zafer kutlamasının alanı olarak 

kullanılmıştır. Orada bulunan insanları bir arada tutan, kazanmanın ve hürriyetin yarattığı 

duygu ortaklığıdır. Bu duygu ortaklığının ardında ise 20 yıldır kurtulmuş olmanın ve 

işleyen düzenin yarattığı bir ruh ve fikir birliği yatmaktadır. Orada bulunanların Gazi’ye 

“senin bayramın” diye karşılık vermesi, alanda lider konumunda olan kişinin Gazi 

olduğunu göstermektedir. Bir liderin öncülüğünde kazanılan zafer ve yapılan kutlamalar, 

bir amaç birliğine işaret etmektedir. Bu amaç birliği ve kazanmanın verdiği coşku, binlerce 

insanı Gazi Sarayı’nın önüne toplamıştır. Sarayın önünden akan insan seli, söz konusu 

duygu ve amaç birliğinin dışında birbirlerinden destek de almaktadır. Kamusal alanda, 

kişinin kendi kimliği dışında edindiği rollerden biri de budur. Kalabalık içinde olmanın 

verdiği güven ve destek hissi, kişiye kendini güvende hissettirmektedir. Bunun için 

kamusal alandaki denge unsurunun korunması ön şarttır.  

Ankara romanı, sunduğu farklı kesitler ile dönemin ruhunu çarpıcı bir biçimde 

yansıtmıştır. Bunda şüphesiz Ankara şehrinin ruhu ve simgelediği değerlerin de payı 

vardır. Baş, bunu şöyle ifade etmiştir: “Ankara şehri arzulanan toplumsal bilincin hem en 

güçlü imgesi hem de yaşam alanıdır. Öncelikle sanat ve kültürün kamusal yaşamın merkezi 

olduğu bir kenttir bu” (Baş, 2015: 89). Kentin bu özellikleri ve kurtuluş mücadelesinin 

merkezi oluşu onu önemli hâle getirmiştir. Yazar, kamusal alanları etkili bir biçimde 

kullanarak Millî Mücadele sürecinde yaşananları daha görünür kılmıştır.  

2.7. “BİR SÜRGÜN” DE KAMUSAL ALANLAR 

2.7.1.İstanbul-İzmir 

Doktor Hikmet’in sürgün sırasında İstanbul ve İzmir’i karşılaştırması, o dönemde 

sürgün hayatı yaşayanların bakış açısını ve şehirlerin yaşam şartlarını yansıtır niteliktedir. 

Yönetim sebebiyle İzmir’in daha rahat olduğunu ifade eden Doktor Hikmet, İstanbul’daki 

şartların sertliğini şöyle yansıtmıştır: 
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Ha İstanbul, ha İzmir… Hatta eğer bu yer değiştirme ihtiyar babası için 

büyük bir ıztırab mevzuu teşkil etmemiş ve biçare anasını iki şehir arasında 

ikiye parçalamamış olsaydı Doktor Hikmet, İzmir’de bulunmayı belki 

İstanbul’da kalmağa tercih edecekti. Zira, Vali Kâmil Paşa sayesinde 

İzmir’de nispi [görece, İstanbul’a oranla] bir hürriyet vardı. Hafiye denilen 

mahlûktan burada eser görünmüyordu. Ve Doktor Hikmet serbestçe ecnebi 

kitapçı dükkânlarına girip çıkıyor; sevgili gazete ve mecmualarını böyle 

herkesin önünde açıp okuyabiliyordu. (Karaosmanoğlu, 2009: 18-19). 

Bu durumun arka plânında daha önce de belirtildiği gibi İzmir’deki valinin tutumu 

etkili olmuştur. O dönemde İstanbul’da hafiyelerin varlığı, orada yaşamayı 

zorlaştırmaktadır. Bu iki şehirdeki yaşam kamusal alanı ifade etmektedir ve Doktor 

Hikmet, İzmir’de kendini daha özgür hissetmekte, sevdiği Fransızca kitaplara daha rahat 

ulaşabilmektedir. İzmir’in o dönemde İstanbul’a göre daha hür olması iki kamusal alan 

arasındaki en derin farktır. Bu durum, İstanbul’da padişahın hükmünün daha yakından 

hissedilmesi ile de açıklanabilir. Bir başkent azametini taşıyan İstanbul ve orada yönetime 

daha yakın olma hissi, orayı Doktor Hikmet için hür olunamayan bir alan hâline getirmiştir.  

2.7.2.Kramer Birahanesi 

Kramer Birahanesi, Doktor Hikmet’in ve onun gibi eğlenip vakit geçirmek 

isteyenlerin bulunduğu bir alan olarak yer almaktadır. Bu tip kamusal alanların ortak 

noktası oradaki insanların eğlenme isteği ile bir arada bulunmasıdır. Bunun yanı sıra 

hepsinin zihinlerinde başka düşüncelerin de yer almasıdır. Normal bir süreç gibi 

görülebilecek bu durum Doktor Hikmet için de geçerlidir:   

Kramer, şimdi, yeşilimtırak bir havagazı aydınlığında kaynaşan beyazlar 

giyinmiş kadınlı erkekli bir kalabalıkla ta rıhtımın orta kaldırımlarına kadar 

dolmuştur. Eğer biraz ötede tramvay yolu olmasa bu kalabalık Kramer’in 

önünü deniz kenarına kadar kaplayabilir. Çünkü yer bulamayıp dönenler, 

ayakta bekleyenler, şoplarını oturmadan içmeğe razı olanlar yok değildir. Ve 

bu insan yığını hep bir ağızdan konuşuyor, şakalaşıyor, birbirini çağırıyor, 

kadınların kahkahaları, fıstıkçıların, karidesçilerin, çiçekçilerin kendilerine 

mahsus bir makamla haykırışları yan kahvelerden gelen palikarya seslerine 

karışıyor ve arada bir bu curcuna durur gibi olurken sağdan soldan nargile 

gurultularının yükseldiği işitiliyordu” (Karaosmanoğlu, 2009: 19-20). 

Kramer’in bu yoğunluğu onun o zamanda yaşayan insanlarca sevilen ve tutulan bir 

alan olduğunu göstermektedir. Tüm bu insanlar ortak bir eğlenme bilinci ile bir araya 

gelmiştir. Doktor Hikmet ise bunun dışında kendi içinde başka düşünceler ile de meşgul 

olmaktadır. Doktor Hikmet, bu kalabalığı ve gürültüyü algılayacak bir durumda değildir. 

Kendi âlemine dalmış ve yüreğindeki rüya onu bu hareketten tecrit etmiştir. 

(Karaosmanoğlu, 2009: 20) Doktor Hikmet ve daha birçok insanın farklı kimliklerle bir 
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arada bulunduğu birahane, oradaki topluluğun eğlence kültürünü ve kimliğini 

yansıtmaktadır. İnsanların bir alanı değerlendirme ve yorumlama biçimleri, o alanın neyin 

sahnesi olduğunun anlaşılmasını sağlar. Bu yorumlama biçimi sadece bir arada uyum 

içinde kalmaya devam etmek şeklinde de gelişebilir. 

2.7.3.Nigére Vapuru 

Doktor Hikmet’in Paris’e kaçmak üzere bindiği vapur, farklı milletlerden birçok 

insanın bulunduğu bir alandır. Bu alanda Türkler ve onların içinde yer aldığı mücadeleden 

bahsedilen konuşmalar, o dönemde yabancı unsurların Türklere bakış açısını ortaya 

koymaktadır. 

Deminki tatlısu Frengi bilgiç bir edâ ile söze karıştı: 

“Bu tefsir, esas itibariyle doğrudur. Fakat müsaadenizle ben size asıl işin 

içyüzünü izah edeyim. Türkler ‘Jeune Turc’ ‘Vieux Turc’ [Genç Türkler, 

Yaşlı Türkler] diye iki fırkaya ayrılmışlardır. İdare ve kuvvet ‘Vieux 

Turc’lerin elindedir. Ve bunların başında malûmunuz olan kızıl sultan 

vardır. ‘Jeune Turc’ler, el altından mütemadiyen bu rejimi ve bu adamı 

devirmeye çalışırlar” (Karaosmanoğlu, 2009: 25).  

Vapurda Jön Türkler ve onların amaçları üzerine yapılan bu konuşmanın kaynağı, 

geçmişte yaşanan olaylar ve kızıl sultanı devirme çabalarının duyulup bilinmesidir. Bir 

sürgün haberi, gazeteler, dergiler ya da bürokratlarla edilen bir sohbet neticesinde bu 

bilgilerin edinilmiş olması muhtemeldir. Kamusal alanın en önemli özelliği o alanda o an 

söz konusu olanların beslendiği bir kaynak olmasıdır. Daha sonraki konuşmalar da millet 

ve özgürlük bilincinin o alandaki kişilerce ne ifade ettiğini anlatır niteliktedir: 

“Utopie, Utopie,” dedi. “İhtilâli nasıl yapacaklarmış? Hangi halk, hangi 

milletle? Sekiz on kişinin, diyelim, beş yüz kişinin, bin kişinin bir araya 

toplanıp da isyan bayrağını çekmesi üzerine koca bir memlekette ihtilâl mi 

olur? 

Haydi canım; bunlar sizin dediğiniz gibi Fransızca kitaplarda okudukları 

şeylerle kafaları dolmuş birtakım hayalperestlerdir. Ve bütün Türkiye’de 

arkalarına takılacak 10 kişi bulamazlar. Halkın yüzde doksan beşi daha 

okuyup yazma bilmiyor” (Karaosmanoğlu, 2009: 26). 

Türklerin yapmak istediği ihtilâli bir hayal gibi gören kişinin bir de kuvvetli bir 

dayanağı vardır: Daha okuma yazma bilmeyen bir halk ile hangi düşünsel temel üzerine 

ihtilâl yapılabilecektir? Jön Türkler’in ortaya koyduğu fikirlerin ihtilâle dönüşmesi için 

onların arkalarında güçlü bir çoğunluk olması gerekli görülmüştür. Bu çoğunluğun bilinçli 

olması hatta başlı başına sadece varlık göstermesi de okuma yazma bilen ve dolayısıyla 

fikirsel zemini kavrayabilen insanların olmasıyla mümkündür:  
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“Yazıklar olsun bize, yazıklar olsun, biz medenilere ki,” dedi, “Avrupa’nın 

burnu dibinde hâlâ bu barbarların uluorta hüküm sürmelerine müsaade 

ediyoruz. Ve onları, çıktıkları yere, Asya’nın steplerine sürmesini 

bilmiyoruz”  (Karaosmanoğlu, 2009: 27). 

Türklerin geldikleri yurda tekrar sürülmeleri gerektiğini ve onların medeni 

olmadıklarını ifade eden kişi, Türkler ve Avrupalıların çalkantılı geçmişini yansıtmıştır. 

Üstelik Türklerin verdiği kurtuluş ve özgürlük mücadelesini yok sayan bu kişiler içinde 

Doktor Hikmet, kamara arkadaşı olan papazın Monte Cristo’dan hareketle kendisini 

eleştirmesi karşısında mahcup olmuştur: 

Monte Cristo’nun uydurma bir masal olduğunu söyleyen papaz, Doktor 

Hikmet’i memleketinde verilen aile terbiyesi ile eleştirmiştir. Papaza göre 

Türklerdeki çocuk yetiştirme ve terbiye usulleri değiştirmeye ve ıslaha 

muhtaçtır. (Karaosmanoğlu, 2009: 43)  

Genç adam, papazın nutkunu dinlemek için toplanmış olan bir sürü sırıtkan 

ve müstehzi insanın ortasında, kendisini bir tecavüze karşı müdafaa 

edememekten utanıyordu. Bundan on beş, on altı yıl evvel, bir gün 

mektepten yalnız dönerken bir köşe başından üstüne atılan bir alay mahalle 

çocuğunun taarruzu da ona böyle bir hicabın ıztırabını vermişti. Bu sefer 

vaziyet daha ağırdı. Doktor Hikmet, artık on yaşında bir çocuk değildi. 

Sonra, bu ayıbı bir tenha sokakta gizli kalmıyor; âdeta enternasyonal bir 

sahne üzerinde alenî bir rezalet mahiyetini alıyor (Karaosmanoğlu, 2009: 

44).  

Vapurda bulunan tüm insanların içinde Doktor Hikmet’in düştüğü bu durum, 

Türkler üzerine yapılan ulu orta konuşmaların son sınırı olmuştur. Önce milleti ve inandığı 

değerleri eleştirilen Doktor Hikmet’in, daha sonra en sevdiği eser üzerinden böyle bir 

aşağılamaya maruz kalıp kendini koruyamaması ve onun dışındakilerin o alanda benzer 

hisleri ve fikirleri paylaşması, dışlanmışlığının daha başlangıcı olacağının işaretidir. Bir 

kamusal alan olan vapurda Doktor Hikmet dışlanırken orada çalışanlar dâhil tüm yer 

alanlar benzer fikir ve davranışlarla birbirini sessizce onaylayıp kendi içlerinde bir birlik 

oluşturmuşlardır. Doktor Hikmet ise oradaki uyuma ve sessiz anlaşmaya dâhil olamamıştır. 

Bir topluluğun üyesi olamayan kişi için kamusal bir akıl yürütme söz konusu olamaz. 

Doktor Hikmet, benliği ile bulunduğu kamusal alanda kabul görmemiştir. Dışlanmanın 

beraberinde kendini destek alıp güçlü hissedebileceği alan içinde olamamıştır. 

2.7.4. Paris Treni 

Doktor Hikmet, Paris’e gitmek üzere bindiği trende ilk olarak insanların 

İstanbul’dakinden ne kadar farklı olduğunu anlamıştır. İtişip kakışan ve birbirine saygısı 

olmayan bu insanları İstanbullularla karşılaştırmıştır: 
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Tıpkı deminki vapur çıkışını hatırlatan ve ne çocuğun, ne kadının, ne 

ihtiyarın aczini hesaba katmıyan egoistçe bir itişip kakışma… Doktor 

Hikmet, İstanbul’da, vapur iskelelerinde olsun, banliyö treni istasyonunda 

olsun gişeler önünde daima görmeğe alıştığı teşrifatlı, o “buyurun 

efendim”leri, “o zatı âlilerinden sonra”ları, o “evlâdım bana da bir bilet 

alıverir misin”leri, o “aman efendim, siz oturun, ben ayakta dururum”ları 

taaccüple hatırladı ve ilk defa olarak bir şarklının bu gördüğü insanlara 

nisbeten ne kadar yumuşak, ne kadar pelte, ne kadar tatlı bir hamurdan 

yapılmış olduğunu düşündü (Karaosmanoğlu, 2009: 47). 

Kamusal alan olan vapur, tren gibi yerlerdeki davranış biçimleri o toplum üzerine 

bilgi edinilmesi için tek başına yeterli olmasa da yine de onları tanımak için oldukça 

önemlidir. Doktor Hikmet’in; şahit olduğu kargaşayı vapur çıkışı olanla benzetmesi, 

ardından olanları da İstanbul’daki kamusal alanlarla karşılaştırması, aslında medeni olarak 

bilinen ve adlandırılan bir toplumun hiç de öyle olmadığını ima etmektedir. Kamusal 

alanlarda kişilerin kendini ifade etme biçimi ve davranışları, zamanla toplumu da 

dönüştürmüştür.  

Kamusal alanlardaki davranış biçimlerinden başka, bu alanlarda yapılan 

konuşmalar da toplumun genel kanısını yansıtır niteliktedir. Özellikle konuşulan bir konu 

üzerine sessiz onaylar da ekleniyorsa genel kanıyla ilgili bilgi edinmek mümkündür. 

Vapurdan sonra bulunulan Paris treni de benzer konuşmalara sahne olmakla birlikte bu 

defa söz konusu olan Türkler değil Fransa’da yaşayan Yahudiler olmuştur.  

Trendeki kişilerden biri, Fransa’dan dışarıya adım atmadığını, Fransızların 

Fransa’sı ve Yahudilerin Fransa’sı olarak kendince iki türe ayırdığı Fransa’yı çok iyi 

bildiğini nüktedan bir biçimde söylemiştir. (Karaosmanoğlu, 2009: 49). Bunun üzerine 

trendekilerden bir Yahudi gencin verdiği tepki, o alanda bulunanların farklı özelliklerle 

kendilerini temsil ettiğinin göstergesi olmuştur. Yani bir Yahudi, Fransız ya da Doktor 

Hikmet gibi Türkler; aynı alanda bulunabilmektedir. Burada önemli olan bu topluluğun 

bulunduğu alanı ne kadar paylaşabildiğidir. Aşağıda alıntılanan bölümde görüleceği gibi 

bu alanda tam bir birlik ve denge bulunmamaktadır: 

Doktor Hikmet’in yanındaki sıska ve uzun boylu genç, kemiğine bir iğne 

batmış gibi yerinden oynadı. Geniş ve yüksek yakalığının içinden boynunu 

ileriye doğru uzattı. Gırtlağının çıkıntısı hiddetli bir adamın yumruğu gibi 

titriyordu.  

Katı bir sesle: 

“Rica ederim Mösyö, rica ederim,” dedi. “Karşınızdaki bir Yahudi’dir. Ve 

Yahudiliğile müftehirdir [övünür].” (Karaosmanoğlu, 2009: 49). 

Aynı kamusal alanda yer alan farklı düşüncedeki insanlar arasında çatışma 

mümkündür. Nitekim vapurdaki ve trendeki konuşmaların birçoğu etnik köken ve din 



129 
 

üzerine yoğunlaşmıştır. Bu sebeple çatışma kaçınılmaz olmuştur. Gelen tepki üzerine, 

Yahudiler ile ilgili sözleri söyleyen kişi de geri adım atıp savunmaya geçecektir: 

“Mais, mais, mon bon Monsieur; müsaadenizle hele bir sözümü 

tamamlayayım. Yahudi demekten ne kastettiğimi daha bilmiyorsunuz ki… 

Ben, kendim hiçbir dinle mütedeyyin [dine bağlı] değilim. Kırk yıldan beri 

bir kere kilisenin kapısından içeri girmedim. Fakat, ben bir vatanperverim. 

Bir iyi Fransızım ve işte Yahudi derken meselâ…” 

“Yani kötü Fransızlar mı demek istiyorsunuz? Bir bu eksikti. Bizi böyle 

telâkki etmek için elinizde acaba daha ne gibi deliller var” (Karaosmanoğlu, 

2009: 50). 

Görüldüğü gibi kamusal alanda herkesin aynı fikirde ya da duyguda olması şart 

değildir. Etnik köken ya da inanç üzerine konuşulanlar bu gibi diyalogları ortaya 

çıkarabilir. Yine de her şekilde ortak bir yolculuk niyeti ile birlikte olan bu insanlar, bir 

arada bulunmaya devam edeceklerdir. Herkesin tek tek kendi fikrini ve duygusunu 

yansıttığı bu ortak alanda ortak amaç geçerli olmuştur. Yani sonuç olarak herkes temsil 

ettiği kimlik ile bir bütün olarak kabul edilmiş ve ortak çıkar olan bir yerden bir yere 

yolculuk etmek durumuna yoğunlaşılmıştır. Çatışma, kişilerin özel alanındaymış gibi 

davranmasından doğmuştur. Kişisel yorumlar bir kenara bırakılıp ortak çıkar 

doğrultusunda bir arada bulunulduğunun fark edilmesi dengeyi sağlamıştır. 

2.7.5.Kahve 

Doktor Hikmet’in gittiği Fransız kahvesi, yabancılığının şehirdeki ilk yansıması 

olarak değerlendirilebilir. Kahveye girmeye bile başta cesaret edemeyen Doktor Hikmet, 

etrafına bakınıp oraya yönelen bir gözlüklü gençten sonra cesaretini toplamıştır:  

Kahvede hemen hiç kimseler yok gibiydi. Yaşlı ve babayani bir adam, bir 

taraftan sütlü kahvesini içiyor, öbür taraftan gazetesini okuyordu. Bir 

kadınla bir erkek yan yana oturmuşlar dalgın dalgın sokağı seyrediyorlardı. 

İşte şimdi de koltuğunun altında birtakım kâğıtlarla gözlüklü bir genç geldi. 

Doktor Hikmet kendi kendine “Haydi, bir cesaret” dedi (Karaosmanoğlu, 

2009: 62). 

Kahvede; gazete okuyan, yan yana oturup sokağı izleyen kişilerin olmasının yanı 

sıra oraya yeni gelen ve muhtemelen yanındaki kâğıtlar ile ilgilenecek olan gencin olması, 

bu alanda farklı faaliyetler ve düşünceler içinde olan kişilerin vakit geçirmek için bir arada 

bulunduğunu göstermektedir. Bu durum, Fransa’daki kahveyi bir kamusal alan hâline 

getirmiştir. Öznelerin hem tek tek kendi içinde anlamlı bir varlığının olması hem de bu 

alanda bir bütün oluşturmaları kamusal alandaki varlıklarını vurgular niteliktedir.  
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2.7.6.Lokanta 

Doktor Hikmet’in Paris sokaklarında gezerken girdiği bir lokanta, Paris’teki 

yabancılığının sürdüğünün göstergesidir. Bunun haricinde lokanta, orada insanların “ben” 

olarak var olmasının yanı sıra bir bütün olarak anlamlı bir varlık oluşturması sebebiyle de 

bir kamusal alandır. Fransa’da ya da başka bir yerde olsun bir toplum içinde yemek yeme 

kültürünü yansıtan lokanta, önemli bir alandır. Genel bir açıdan baktığımızda insanların 

temel ihtiyacını karşılamak üzere bulundukları alan, Doktor Hikmet için cesaret gerektiren 

bir başka eylem olmuştur. Çünkü bir temel ihtiyaç olan yemek yeme bile bir kültürü 

yansıtmaktadır ve o, buraya ait olup olmadığını bilemeyecektir. Oldukça dolu olan 

lokantada garsonun ona başka insanların masasında yer bulması, Doktor Hikmet’in masaya 

oturmak için insanlardan izin istemesi fakat cevap alamaması onu daha en başta tedirgin 

etmeye yetmiştir. (Karaosmanoğlu, 2009: 64) 

Masada yemek yiyen üç kişiden –ki bir tanesi genç bir kız veya genç bir 

kadındı-, hiçbiri ona cevap vermek lüzumunu hissetmedi. Yalnız, kadın 

başını hafifçe ondan yana çevirdi. Onu, yarı hayret, yarı istihza dolu gözlerle 

baştan ayağa süzdü. Sonra dudaklarında, ağzının ucunu yana doğru çeken 

bir muammalı tebessümle gülümseyerek yemeğine devam etti. Doktor 

Hikmet, entpent [ne yapacağını bilemeyerek] sandalyasına büzüldü 

(Karaosmanoğlu, 2009: 64-65). 

Kişilerin kamusal alanda gerektiği gibi davranması, onu bir nevi özgür kılar. Doktor 

Hikmet’in orada diğer yemek yiyenlerin aksine tedirgin halini devam ettirmesi o alandaki 

varlığını amacına uygun bir biçimde temsil edememektedir. İletişim kurmaya çalıştığı 

kişilerden aldığı daha doğrusu açıkça alamadığı cevaplar onu alanda yabancı ve eğreti bir 

duruma getirmiştir. Fransız yemek ve lokanta kültürü ile Doktor Hikmet’in edindiği 

kültürün farklı oluşu bu sonucu doğurmuştur. Sonuç olarak bir kamusal alan olan lokantada 

henüz dengeyi sağlayıp var olabilmiş değildir. Her şeye rağmen orada bir süre kalmayı 

sürdürmüştür çünkü ortak bir çıkar söz konusudur. 

2.7.7. Café Soufflet 

Lokantadan çıkan Doktor Hikmet’in, kafede otururken görüp şaşırdığı şeyler onun 

benliğinin hâlâ bu kamusal alana tam olarak dâhil olamadığını gösteren işaretlerdir. Doktor 

Hikmet’in ilk şaşkınlığı kafede oturan bir çiftin yakınlığı ile ilgili olmuştur:  

Doktor Hikmet, utanarak başını önüne eğdi. Bu sahneye, kahvenin 

taraçasında, hiç kimsenin göz ucile olsun baktığı yoktu: Hemen bunun 

yanındaki masada tek başına oturmakta olan genç kadın, başını bir resimli 

mecmuanın geniş yaprakları arasına sokmuş, dalgın, fotoğrafların altındaki 

yazıları okuyordu (Karaosmanoğlu, 2009: 69). 
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Kafede olanların bu sahneye ilgisiz oluşu ve bunun aksine Doktor Hikmet’in bir 

merak duygusu ile etrafına bakması onu utandırır. Garsondan bir gazete isteyen Doktor 

Hikmet’in aklı hâlâ etrafındaki insanlardadır. (Karaosmanoğlu, 2009: 69) 

Kafede kendi kimliği ile bir aidiyet duygusu hissedemeyen Doktor Hikmet, 

kamusal alanda özgürce var olamamıştır. Bir arada bulunup farklı yaşantılar içinde olan 

insanların arasında kendine bir rol biçememiştir.  

Café Soufflet ile romanın ilerleyen kısımlarında tekrar karşılaşılır. Söz konusu yer 

bu defa Doktor Hikmet’in Türk ahbapları ile bir arada bulunduğu bir alan olarak verilmiştir. 

“Jeune Turc” kavramı etrafında alanda toplanan kişiler, fikir alışverişi yapmak üzere bir 

aradadır. Bu fikir alışverişi temelde orada bulunanların “ortak bir algı” inşa ettiğini 

göstermektedir. “Kamusallık, sadece bilgeler cumhuriyetinde değil, becerebilen herkesin 

aklını kamusal olarak kullanması durumunda da gerçekleşir” (Habermas, 2018: 203). 

Burada konuşulanlar da aklın kamusal yarar için yürütülmesine örnektir. Fransa’da 

bulunmak zorunda olan bir grup aydının yaptığı değerlendirmeler Doktor Hikmet’e sığ 

görünse de o da bu alanda bu insanlarla kamusal yarar uğruna yapılan konuşmaları 

dinlemektedir. 

Doktor Hikmet, bunlara, içindeki ideolojik buhranı açmak şöyle dursun, 

hattâ alelâde “idée”lerden bile bahse imkân görmüyordu. Bir iki “fikri sabit” 

Fransız ihtilâline dair bir iki fıkra, bunların bütün kafa zenginliklerini teşkil 

eden unsurlardı. Sonra, yarının endişesi ve bin türlü geçim zorlukları –Sezai 

Bey müstesna olmak üzere- hemen hepsinde, zekânın kendi kendine arayış, 

buluş, müşahede ediş kabiliyetini körletmişti (Karaosmanoğlu, 2009: 166).  

Fransa’da yaşayan aydınların toplandıkları alanda yaptığı değerlendirmeler, Doktor 

Hikmet’e “çok zengin” görünmemiştir. Yurttan uzak bu insanların Fransız ihtilâli ile ilgili 

sınırlı bilgileri ve burada sıkıntı içinde yaşamaları onların zihinlerini çok yönlü çalışmaktan 

alıkoymuştur. Her şekilde hak ve eylemleri ile -kısıtlı da olsa- kendilerini temsil etme 

ihtiyacında olan insanlar bulundukları kamusal alanda bir “birlik” içinde olmuşlardır. Kişi, 

hak ve eylemlerini bildikçe ve ifade ettikçe özgürleşir. Kamusal alanlar da bu amaca hizmet 

eden oluşumlar olarak varlık göstermektedir.  

2.7.8. Kahve 

Doktor Hikmet’in soluklanmak için oturduğu kahvede Ragıp Bey ile tanışması ve 

aralarındaki diyalog, Fransa’daki aydınların yaşam biçimi üzerine bilgi edinmeyi 

sağlamıştır.  



132 
 

Ragıp Bey’e göre Türklerin sayısı çoğaldıkça itibarı azalmaktadır. Fransa’da 

yaşayan Türk aydınlar arasında artan fitne ve fesat, onların esas kişiliğini ortaya 

çıkarmıştır. Düzenlenen Jeune Turc konferansında bile aydınlar birbirini bazı oluşumların 

taraftarı olmakta suçlamıştır. (Karaosmanoğlu, 2009: 83) Fransa’da bir kahvede 

konuşulanlar toplumsal bir gerçeğin zeminine de işaret etmektedir. Ülkesinde 

yaşayamayan aydınların geçim sıkıntısı ve bazı kemikleşmiş fikirler sebebiyle özgün 

düşünemediği daha önceki incelemede vurgulanmıştı. Burada ise güncel olaylardan uzak 

yaşayan bir grup aydının ülke gündeminden kopmama çabası Ragıp Bey’in ifadeleriyle 

öğrenilmiş olur. Bulundukları yerlerde kendi fikir dünyasını temsil etmek isteyen 

aydınların birbirini “taraftar” olmakla suçlaması ama yine de bir arada bulunmaktan geri 

durmaması, insanların kamusal alanda birbirine tutunma çabası olarak değerlendirilebilir. 

Kamusal alanda duruma bağlı eylemde bulunma, kişileri özgürleştiren ve hiçbir zaman 

tükenmeyen bir ihtiyaçtır. Burada özgürlük kavramı ile anlatılmak istenen kişinin mevcut 

durumun sınırları içinde de olsa kendi benliğini yansıtacak eylemlerde bulunabilmesidir. 

Bu eylemler kamusal alanda benzer görünebilir ancak unutulmamalıdır ki her insan 

düşüncelerini kendi “ben”inin süzgecinden geçirerek yansıtır. Söz konusu ihtiyaç 

karşılanırsa kişi kendini desteklenmiş ve güvende hisseder. Karşılanmazsa kendini o 

topluluğa ait hissedemez. Ragıp Bey’in alanda yadırganması ve Doktor Hikmet’in bu 

durumu sonlandırmak istemesi oraya ait olamama hissindendir. 

Ragıp Bey yüksek sesle ve ellerini kollarını sallayarak konuştuğu için 

kahvenin taraçasında herkes başını çevirmiş onlara bakıyordu. Doktor 

Hikmet, birdenbire bu vaziyetten çok sıkıldı ve muhatabının, kalın bira 

bardağını dudaklarına götürdüğü dakikayı fırsat bilerek sordu: 

“Demin eve bir mektup yazdım. Fakat nasıl göndereceğimi bilemiyorum” 

(Karaosmanoğlu, 2009: 84). 

Yüksek sesle konuşma üzerine verilen tepki, Ragıp Bey’in o alandaki insanlardan 

ayrı düştüğünün bir işaretidir. Bir dinlenme ve uğraş alanı olan kahvede oturan insanlar, 

tek tek anlamlı bir varlık teşkil etmelerinin yanı sıra kamusal alanda bir bütündür. Ragıp 

Bey’in davranış biçiminin o bütünün ahengini bozduğu düşündürülmüştür. Kendini o alana 

ait hissetmeyen Doktor Hikmet bile konuşmayı sonlandırmak için bir soru sorma ihtiyacı 

hissetmiştir. Aslında Doktor Hikmet’in bu girişimi, aynı zamanda kamusal alandaki uyumu 

sağlamak içindir. Çünkü Ragıp Bey’in konuşmaları, alanda bulunan diğer insanlarca 

yadırganmıştır. 



133 
 

2.7.9. Montmartre 

Paris’in ünlü eğlence yerlerinden biri olan Montmartre üzerine Doktor Hikmet’in 

düşündükleri, hayalindeki Paris’ten giderek uzaklaştığının göstergesidir.  

Ragıp Bey’in asıl Paris diye ifade ettiği yer, Doktor Hikmet’e sefaletin ve 

coşkunluğun cisimleştiği bir yer gibi görünmüştür. Kahve şairlerinin nükteli şarkılarından 

sarhoş insanların tebessümlerine kadar her şeyin yapay olduğu bu kalabalık mekân, tütün 

dumanı ile dolu bir akvaryum gibidir. (Karaosmanoğlu, 2009: 87-88) 

Doktor Hikmet’in bu hisleri, o alanda kendini bulamaması ile ilgilidir. Oradaki 

insanlarla o alana dâhil olamamıştır. Kahve şairinin söylediği sözler ise dönemin Fransa’sı 

ile ilgili çarpıcı bir noktaya işaret etmiştir. Şairin söylediği şarkıda dönemin idarecilerini 

eleştiren sözler vardır ve bu durum ülkesinde yaşayamayacak duruma gelen Ragıp Bey’i 

şaşırtmıştır: 

“Görüyor musun, reisicumhuru nasıl berbat ediyor? Hürriyet işte buna 

derler,” diyordu. Ve arada bir içini çekiyor: 

“Bizim bu hürriyete vasıl olabilmemiz için daha bir asır lâzım ne dersin, 

ha…” diye fısıldıyordu” (Karaosmanoğlu, 2009: 89). 

O dönemde özgürlük algısının bu kadar değişiklik göstermesi, toplumsal ve siyasal 

şartlarla ilgilidir. Kamusal alanda eylemlerini ve haklarını özgürce ifade edebilen kişiler 

kendilerini o alana ait hissedecektir. Kamusal alanda beklenen davranış biçimlerinin 

gerçekleştirilmesi de insanı o topluluğa ait hissettirecektir. Söz konusu eğlence yerinde 

şarkıcının aklındakini çekinmeden söylemesi ve seyircinin de buna olumlu tepki 

göstermesi, o kamusal alandaki aidiyet hissine işarettir. Doktor Hikmet ve özellikle Ragıp 

Bey’in şaşkınlığı, bu aidiyet duygusunu kendi ülkelerinin kamusal alanlarında 

yaşayamamalarından kaynaklanır. Hak ve eylemlerini özgürce dile getiremeyen insan, 

kendini o kamusal alanın bir parçası gibi hissedemeyecektir. 

2.7.10. Luxembourg Bahçesi Civarı/Sokak 

Doktor Hikmet’in sokakta karşılaştığı Ragıp Bey ve Ali Kemal ile Jeune Türk 

kavramı üzerine konuşması ve ardından doktorluk diploması ile ilgili duydukları geldiği 

yer ile bulunduğu yer arasındaki derin uçurumu bir kere daha gözler önüne sermektedir. 

Söz konusu konuşmaların ardında, karışıklık içinde bulunan ülkesinden kaçmak zorunda 

kalan aydınların zihnen bir kamusal fikre ait olma çabası vardır. Ayrıca ihtilâlden sonra 

hürriyet kavramını anladığı ve uyguladığı kabul edilen Fransa’nın o kısımları geçip eğitim 
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ve fikir hürriyeti gibi konuları kamusal alanlarda düzgün bir biçimde yürütmesi aydınları 

o yerde daha eğreti bir konuma sokmaktadır: 

Ali Kemal, bu “Jeune Türk” sözü üzerine biraz irkilir gibi oldu ve yan yan 

Dr. Hikmet’e bakarak: 

“Hım,” dedi; “âla, âla; fakat Ahmed Rıza Bey taraftarı mı, yoksa Prens 

Sabahattin Bey taraftarı mı?” 

Doktor Hikmet, bu sualin altındaki alayı hissetti: 

“Vallahi, beyefendi;” dedi, “maatteessüf sizin bu husustaki merakınızı 

tatmin edemiyeceğim. Çünkü Ahmed Rıza Bey’i yalnız bir defa gördüm. 

Prens Sabahattin Bey’i ise hiç tanımıyorum. Jeune Türk’lüğüme gelince, 

kendim için de bu sıfatın ne ifade ettiğini henüz anlayamadım” 

(Karaosmanoğlu, 2009: 97-98). 

Kamusal alan ve bu alanda konuşulanlar zamandan ve mekândan bağımsızdır. Ali 

Kemal ve Doktor Hikmet arasında konuşulanların zemini uzun bir zamana dayanmaktadır. 

Ayrıca bu konuşmalar, memleketlerindeki kurtuluş arayışlarını Fransa’da bir sokağa 

taşımıştır. Kamusal alanın geniş bir zamana yayılması ve ortak bir algının, kurulu bir 

düzenin yansıtıldığı bir düzlem olması, onu sınırlandırmayı da güçleştirmiştir.  

Aynı alanda Ali Kemal’in diploma ve eğitim ile ilgili söyledikleri de hürriyet 

kavramını kendi içinde yaşatan bir ülke ile çalkantı içindeki bir ülkenin arasındaki farkı 

gözler önüne sermiştir: 

“Diploma mı? A mirim, ne çocukca lâkırdılar söylüyorsun? Bizim 

diplomalara, burada, kim beş paralık ehemmiyet verir? Tanımıyorlar bile. 

Ben, buraya hem Mülkiyenin, hem de Hukuk Mektebinin şahadetnamesiyle 

geldim. ‘Sciences Politiques’ kurslarına gene yeni baştan başlattılar” 

(Karaosmanoğlu, 2009: 98). 

Doktor Hikmet ve daha nice aydının diplomalarının bile kabul edilmediği bir 

ülkenin sokağında bu konuşulanlar, burada yaşayan aydınların zamanla kendi kamusal 

alanlarını yarattıklarını da düşündürebilir. Böylece kendi kurulu alanlarını yaratan aydınlar, 

dönemedikleri ülkelerinde edinemedikleri hak ve eylemleri üzerinde söz sahibi 

olabileceklerdir. Bununla beraber de kamusal alan; zamanın, mekânın ve de insan 

yaşamının çok ötesinde dinamik bir yapı olarak varlığını sürdürecektir. 

2.7.11. Dükkân 

Doktor Hikmet’in beğendiği bir tabloya bakmak için girdiği dükkânda satıcı ve 

sanatçı arasındaki münakaşaya şahit olması, onu Paris üzerine olan fikirlerini bir kere daha 

değiştirme noktasına getirecektir:  

Tabloyu yapan sanatçı ile satıcının fiyat üzerine olan münakaşası yarım saat kadar 

sürmüş, Doktor Hikmet’i biraz hayret biraz da nefret duygusu ile donatmıştır. Çünkü 
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Doktor Hikmet’e göre bu tutumun sanat anlayışının hiçbir yerinde olmaması gerekirdi. 

(Karaosmanoğlu, 2009: 149-150) 

Kamusal alanda duruma uygun davranmak gereklidir. Kişi, gerektiği gibi davranma 

özgürlüğünü edindiğinde kamusal alanda var olacaktır. Doktor Hikmet’in Paris 

macerasının başından beri kendi ahbapları arasında bile edinemediği bu özgürlük, onu 

kamusal alanda var olmaktan alıkoymuştur. Bu dükkânda sanatçı ile satıcı arasındaki 

meselenin para olması ve sanatçının bir duyuş ve düşünüşü ifade etmekten öte tablosundan 

gelecek gelir için bir tüccar gibi pazarlık yapması, Doktor Hikmet’in sanat algısını alt üst 

etmiştir. Çünkü bu eserleri satan dükkân sadece araçtır ve esas sanat başlı başına bir 

kamusal alan yaratır. Sanatın ardındaki birikim ve bununla beraber ifadesini bulan söylem, 

birçok kişinin sessiz dili ve birlikteliğidir.  

2.7.12. Duchesse d’Urat Konağı 

Konaktaki davete Ragıp Bey ile katılan Doktor Hikmet, kalabalık karşısında şaşırır 

ve çevresindekilere zaman zaman çarparak ilerleyip kendine yer bulmaya çalışır. Daha içeri 

girerken oradaki konuklarla girdiği diyalog, Doktor Hikmet’i yine ne yapacağını bilmez 

bir hâle getirecektir:  

İşte, ayağiyle topuğuna çarptığı gümüşî redingotlu, orta yaşlı bir adam, 

kemali nezaketle dönüp: 

“Pardon, Monsieur…” dedi.  

(Niçin o pardon diyor?) 

İşte bir omuz darbesiyle yana itip önüne geçmek istediği diğer bir efendi 

yarım bir reveransla ona yol vererek: 

“Rica ederim, efendim…” diye mırıldandı (Karaosmanoğlu, 2009: 171). 

Ragıp Bey’in daha alışık olduğu bu muhitte Doktor Hikmet, bir Türk olarak ayrı 

bir ilgi görmüştür. Türk aydınlarının ülkeleri dışındaki tutunma çabasının bir sonucu olan 

bu durum, bir davetin verildiği kamusal alanda da geçerli olmuştur.  

Doktor Hikmet’in bir Türk olduğuna inanamayan konuklar, onu kendilerinden 

farklı görmediklerini söylemişlerdir. İnce bir alayla kendilerini onaylayan Ragıp Bey’in 

imasını anlamayarak başka kişilerle sohbete devam etmişlerdir (Karaosmanoğlu, 2009: 

172) 

Bir Türk’ün kendilerine benzemesini meziyet sayan Fransızların Türkiye’ye olan 

bakışı bu sözlerle kendini belli etmektedir. Daha önce de belirtildiği gibi hürriyet kavramını 

hayata geçiren ve başka alanlarda ilerlemeye geçen bu ülkenin insanları için Türkiye, 

karışıklık içinde, birliğin ve ilerlemenin sağlanamadığı bir yer gibi görülmektedir. Sosyal 
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bir ortamda Doktor Hikmet ve Ragıp Bey’e verilen tepkilerin temelinde Türkiye üzerine 

duyulanlar ve bilinenler etkilidir. Yani bu kamusal alandaki sohbetlerin ve Türklere olan 

bakış açısının ardında ülkenin siyasî ve toplumsal çalkantılarının bilinmesi yatmaktadır. 

Aynı şekilde Doktor Hikmet’in doktorluk tahsili yapabilmesine şaşıran konuklar, bu 

değerlendirmeyi doğrular niteliktedir: 

“A,” diyordu; “siz doktor musunuz? Ne doktoru? Hayret; demek Türkiye’de 

hekimlik tahsil edilebiliyor. Çok memnun oldum, bunu öğrenmekle… 

Şimdi, bana söyleyin, kuzum; Türk erkeklerinin birçok kadınla birden 

evlendikleri doğru mu? –Yalnız dört taneye kadar öyle mi? – Bu hak 

kadınlara verilmiş midir? İşte, bu olmadı. (Burada bayat bir kahkaha)” 

(Karaosmanoğlu, 2009: 172-173).  

Doktorluk tahsili yapılabilmesine kısa bir süre şaşıran konuk, Türklerle ilgili merak 

ettiği başka bir soruya geçmekte sakınca görmemiştir. Söz konusu alanda Türk aydınının 

hâlâ maruz kaldığı sorular, Doktor Hikmet’i kendilerine benzetseler de aynı zamanda ne 

kadar farklı gördüklerini ortaya koymaktadır. Kamusal alanda ortak algı önemlidir. Çünkü 

kişiler, kamusal alanda hem tek tek varlık gösterir hem de bir bütün olarak vardır. Alanda 

bulunan kişilerin Doktor Hikmet’e yönelttikleri bu soru, onu kamusal alandan dışlama 

amacı taşısa da o, bu alanda diğer insanlarla vakit geçirmeye devam etmiştir. Burada dikkat 

edilecek nokta şudur: Bir Sürgün romanında Doktor Hikmet, hangi alanda olursa olsun bir 

yalnızlık ve yalıtılmışlık algısı ile baş etmek zorunda kalmıştır. Yine de her alanda bir 

şekilde diğer insanlarla ortak çıkar ve algıyı paylaşarak kamusal alanda var olmuştur. 

2.8. “PANORAMA I” DE KAMUSAL ALANLAR 

2.8.1. Servet Bey’in Salonu 

Salonlar, evin özel alandan ziyade kamusal alanını temsil etmektedir. Aile bireyleri, 

kendi odalarında özel bir alan içindedirler ve orada “ben”i yaşatırlar. Kamusal alanda ise 

kişi “benlik” ile vardır. İster aynı evde yaşayan bireyler olsun ister ev dışından insanlar 

olsun, kamusal alanda özel alandan daha farklı roller yansıtılır. Habermas’a göre: 

Özel alan ile kamu alanı arasındaki ayrım çizgisi, evin tam ortasından geçer. 

Özel şahıslar salonda oluşan kamusallığa, oturma odalarının 

mahremiyetinden çıkarak dâhil olurlar; ancak her iki alan birbirleriyle sıkı 

sıkıya ilişkilidir (Habermas, 2018: 119). 

Servet Bey’in salonu da orada bulunan aile fertleri dışında Ragıp Bey’in de 

ağırlandığı bir kamusal alan özelliği göstermektedir. Ragıp Bey, aile dostu olarak katıldığı 

yemekte mühendis kimliğini kullanarak konuşur. Diğer aile fertleri de hep beraber yemek 
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yedikleri salonda, özel alanlarında olduğundan farklı bir durum sergilerler. Aşağıda 

alıntılanan bölümde tam da böyle bir sahne yaşanmaktadır: 

“Hanımefendi, bu salle a manger’den [yemek salonundan] memnun 

musunuz?” dedi.  

Kadıncağız ne cevap vereceğini bilemedi. Sevim, bu suali pek manasız 

bularak, genç mühendisin yüzüne alaycı bir gülümseyişle baktı. Servet Bey, 

“Dur hele, bundan ne çıkacak!” diye düşünüyordu. Nedim’e gelince, o her 

vakit olduğu gibi aklı başka yerlerde, ne söyleneni işitmiş, ne de söyleyeni 

görüyordu. Derdi günü yemeği bir an önce bitirip sokağa çıkmaktı 

(Karaosmanoğlu, 2012: 26). 

Bir masa etrafında toplanan bu insanların hepsinin içinde farklı düşünceler vardır. 

Kimi Ragıp Bey gibi düşüncesini dışa vururken Nedim ve Servet gibi düşüncesini kendi 

içinde saklayanlar da vardır. Kamusal alanda bulunanların önce kendi kişilikleri ve 

düşünceleriyle tek tek var olduğundan daha önce de bahsedilmiştir. Onlar aynı zamanda 

bulundukları alanda ortak bir duygu ve amacı paylaşarak bir bütün olurlar. Burada da 

yemek yemek ve sohbet etmek üzere bir araya gelen bir topluluk görülmektedir.  

2.8.2. Hipodrom 

At yarışlarının yapıldığı hipodromda, bahis oynayan ve yarış izleyen kalabalık bir 

insan grubu bulunmaktadır. Nedim’in alana girişi ile orada bulunan hanımların gözleri ona 

çevrilse de bu kalabalık, esas olarak yarış izlemek üzere bir araya gelmiştir.  

Nedim, oldukça kalabalık olan hipodromda, insanlara çarparak gişeler ulaştı. Koşu 

teşkilatında yer alan kişilerden atlarla ilgili bazı bilgiler almıştı ve buna göre biletlerini 

alarak oturma alanlarına yöneldi (Karaosmanoğlu, 2012: 30).  

Tribündeki genç kızlardan biri, yanındaki arkadaşına eğildi: 

“Sevim’in kardeşine bak; işte, ta orada… Görüyor musun?” dedi.  

“Nedim mi? Hani nerede? Hani, nerede!” (Karaosmanoğlu, 2012: 30). 

Kamusal alanda amacına uygun davranmak, kişileri birbiri ile uyumlu olmaya da 

yönlendirir. Nedim’in gelişiyle ona doğru dağılan ilgi de geçici bir süre devam etmiş, yine 

esas amaç olan yarış izleme eylemine dönülmüştür. Kamusal alanlarda duruma göre 

davranmak, birey düzeyinde bir özgürlük olsa da bir bütün olarak bakıldığında ortak amaç 

ve bir arada bulunuş oldukça önemlidir. Bu durum, bir denge unsurunu da beraberinde 

getirmiştir. 

2.8.3. Tren İstasyonu 

Mebusları karşılamak üzere tren istasyonunda bulunan heyet ile mebuslar 

arasındaki selamlaşma töreni, kamusal alandaki rollerin sadece bir örneğidir: 
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Vali, Jandarma Komutanı, Belediye ve parti başkanları ve şehrin ileri gelenlerinden 

oluşan bir heyet, gelenleri karşılamak için hiçbir prova yapmamış gibi acemice 

selamlaşmaya başlamışlardır (Karaosmanoğlu, 2012: 48). 

Kiminin elinde melon, kiminin elinde hasır, kiminin elinde ne olduğu 

belirsiz fötr şapkalar; beş adım öne gidilip on adım geriye basılıyor; her biri, 

derecesine göre, ya boyun kırıp, ya bel büküyordu. Bazıları ise, sanki kırk 

yıldan beri ayrılık hasreti çeken özbeöz kardeşmişler gibi sarmaşıp öpüştüler 

(Karaosmanoğlu, 2012: 48).  

Kamusal alanda olması gerektiği gibi davranmaya çalışan bu topluluk, aynı 

zamanda bir göreneği de uygulamaktadır. Gelenlerin mebus olması hareketlerini 

mekanikleştirse de yeni geleni karşılamak gibi bir âdeti tren istasyonunda gerçekleştirirler. 

Sennett’e göre:  

Tiyatroda, aktörün canlandırdığı karaktere duyulan inanç ile göreneklere 

duyulan inanç arasında karşılıklı bir bağlantı vardır. Oyun, poz ve rol; bunlar 

bir şey ifade edecekse şayet, göreneklere inanmak gerek. Görenek tek başına 

kamusal yaşamın en iyi ifade aracıdır (Sennett, 2020: 58).  

Kişilerin kamusal alanda özel alanda olduğundan daha farklı davrandığı 

belirtilmişti. Bununla beraber kamusal yaşamda olması gerektiği davranmak hem bir 

özgürlük hem de bir denge unsurudur. Bu noktada göreneklere değinmek gerekir. 

Görenekler, toplumda oynanan rollerin ve takılan maskenin bir ifadesi gibi görünse de 

alıntılanan kısımda da görüldüğü gibi oyunun, rolün ve de kamusal yaşamın en iyi ifade 

aracıdır.   

2.8.4. Halkevi 

Mebuslardan birinin halkevinde yaptığı toplantı ve bunun çıkışında yapılan 

konuşmalar genç ülkenin ekonomik ve yerel oluşumlarının temelde ihtiyaçları 

karşılamaktan uzak olduğunu anlatır. Mebusun sözleri öncelikle ülkenin ekonomik 

anlamda nerelerden geldiğini yansıtmaktadır: 

Bütün ticaretimiz daha düne kadar yabancıların elindeydi; bütün istihsal 

kaynaklarımızı yabancılar sömürüyordu; Avrupa endüstrisinin çarkları, 

yüzlerce yıl, yok pahasına Türk köylüsünün ve aynı gerilikte kalmış diğer 

köylülerin alın teriyle yağlanıp cilalandı ve hâlâ da öyle olagelmektedir. 

Türk milletinin, Milli Kurtuluş Savaşı’na atılışında yalnız istila ordularını 

vatan topraklarından sürüp çıkarmak ve siyasi istiklali kazanmak hamlesini 

görmemelidir (Karaosmanoğlu, 2012: 53).  

Bu sözleri köylülere hitaben söyleyen mebusun bahsettikleri, yıllar önce ülkenin 

içinden çıktığı durumu yansıtmaktadır. Halkevindeki toplantıda tekrar hatırlatılan bu 

durumun temeli millî mücadele yıllarına dayanmaktadır. Mebusun belirttiği hususlar ise 
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köylülerin o anki durumlarına derman olmayacaktır. Konuşmayı dinleyen köylülerin dert 

ettiği mesele ise daha başkadır:  

Mebus Halil Ramiz’in konuşması coşku ile karşılanmıştı fakat söz isteyen 

köylülerin ifade ettiği sorunun daha küçük ve yerel bir sorun olması, onun kendini alay 

edilmiş bir adam gibi görmesine sebep olmuştur (Karaosmanoğlu, 2012: 54).  

Ona demişlerdi ki: “Sen neler sayıklayıp duruyorsun, efendi? Hele bir 

gözlerini aç da etrafına bak. Biz nerdeyiz, sen nerdesin? Biz ne düşünüyoruz, 

sen neler söylüyorsun? Güzel laflar ettin, âlâ biz de alkışladık. Fakat lafla 

peynir gemisi yürümez. Yok ‘Milletçe kalkınma,’ yok ‘Kurtuluş Savaşı’, 

yok ‘Kapitülasyon devri’, bunların bizim biricik kaygımız olan bağlarla 

münasebeti ne?” (Karaosmanoğlu, 2012: 54).  

Köylülerin hak ve eylemlerini duruma göre ifade etmesi onları kamusal alanda 

özgür kılarken aynı zamanda onların, kendileriyle aynı paydada yer alamayan mebusu 

dışlaması sonucunu doğurmuştur. Aynı alanda toplanan ama bir olayı farklı çerçevede ele 

alan bu iki kutuptan mebus, yerel düzeyden ziyade bütüncül bir anlayışla konuya 

yaklaşmıştır. Onun ifade ettiklerinin temelinde ekonominin de bağımsızlaşması vardır ki 

bu konuşmanın temeli yıllar süren mücadele döneminin ürünüdür. Köylüler ise yerel 

düzeydeki sorunlarının çözülmesini istemektedir. Bu kamusal alandaki ifade biçimleri 

kişilerin haklarını almak üzere edindiği tutumları yansıtmaktadır. Kamusal alanda kendini 

temsil edebilen bir topluluk olarak köylüler, basit bir insan yığını olmaktan öte, bir çıkarı 

ve amacı temsil eden bir topluluk olarak halkevindedir. 

2.8.5. Millet Bahçesi 

Halkevindeki toplantı sonrası çıkılan bahçede bu defa mebusların kendi içindeki 

hesaplaşması gerçekleşecektir. Buradaki konuşmalar da dünden bugüne gelinen noktayı 

inkılapları da hatırlatarak canlandırır niteliktedir.  

“Gençler, gençler diyorsun Hocam… Fakat unutma ki, Gazi Paşamız bu 

Cumhuriyeti gençlere emanet etti.” 

Bunu söyleyen Neşet Sabit’ti. Ve bu sözler ağzından öyle havai bir edayla 

dökülüyordu ki, ciddi mi konuşuyor, şaka mı ediyor ya da sadece bu tebdili 

kıyafet Hocaya takılmak mı istiyordu, anlaşılamıyordu (Karaosmanoğlu, 

2012: 61). 

Oradaki mebuslardan ikisi henüz sakallı ve sarıklıyken mecliste medreselerin 

kapatılmasına şiddetle muhalefet etmişlerdir. Hatta biri bu konu konuşulurken oturduğu 

yerden kürsüye bağırmış ve ardından dayanamayıp her ikisi de toplantı salonunu terk 

etmiştir. Halil Ramiz, bunları hatırlarken bu kişilerin aynı zamanda siyasî kaygılarla önceki 

düşüncelerinden dönmüş olduğunu da düşünüyordu. Ama ona göre asıl tehlike Neşet 
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Sabit’ti. Onu, ihtirasları uğruna her şeyi yapabilecek bir kişi olarak görüyordu 

(Karaosmanoğlu, 2012: 61-62).  

Seçim kaygıları, siyasî çıkarlar, kişisel hesaplar… Tüm bunlar Genç Cumhuriyet’in 

o dönemdeki sorunlarıdır ve hem halk hem de mebuslar, yeniden var oldukları bu evrenin 

henüz yabancısıdır. Kamusal alanda kişilerin kendini bir birey olarak etkin hissetmesi, 

ancak düşüncelerini serbest bir biçimde dile getirmesiyle mümkündür. Bu alanda kişisel 

kaygıların yanı sıra parti temsili ve seçimlerde etkin olma çabası ortak amaçtır. Bu ortak 

amaç, oradaki insanları -zaman zaman farklı bakış açısını yansıtmalarına rağmen- aynı 

alanda tutmaktadır.  

2.8.6. Jandarma Karakolu 

Halil Ramiz’in jandarma karakolundaki karşılanışı ve burada yapılan konuşmalar, 

kamusal alandaki denge unsurunun bir yansıması gibidir. Bir mebus olan Halil Ramiz’in 

bu karşılanışı bir protokol kuralı olarak bu alanda sergilenen davranışlarda yerini 

bulmuştur:  

Önde kaymakamla hâkim, arkada -Halil Ramiz gözlerine inanamıyordu- 

Fazlı Bey’le Halk Partisi erkânından iki zat yapmacıklı bir hareketle ona 

doğru yürüdüler. 

“Hoş geldiniz efendim, hoş geldiniz!” 

“Hoş bulduk, neye zahmet ettiniz?” 

“Aman efendim estağfurullah, vazifemiz…” (Karaosmanoğlu, 2012: 65).  

Bu karşılama ve bunun bir vazife olarak görülmesi, kamusal alanın özel alandan 

tamamen farklı olduğunun başka bir göstergesidir. Eve bir misafir geldiğinde onu salonda 

karşılayan ev sahibinin davranışı da istasyonda ve karakoldaki karşılama vazifesiyle benzer 

nitelik taşır. Özel alanda baskın olan “ben”, kamusal alanda “biz”in ortak temsili halini alır. 

Buradaki karşılama töreni de “biz” algısının temsilidir. Karşılayanlar, benzer bir çıkar 

duygusuyla benzer bir davranış biçimi sergilemişlerdir.  

2.8.7. İstanbul Sokakları 

Sokaklar, birçok insanın paylaştığı ve birçok farklı temsilin olduğu geniş kamusal 

alanlardır. Bir yerden bir yere yetişmeye çalışan insanlar, alışveriş yapanlar, gezintiye 

çıkanlar farklı amaçlarla da olsa aynı kamusal alanda bulunurlar. Bu kısımda sokakta 

yaşayan iki çocuğun farklı amaçlarla orada bulunan insanlarla nasıl iletişime geçtiği yer 

almaktadır. Alıntılanan kısımda görüleceği gibi bu iki çocuk da kamusal alanda hakları 

olan beslenme ve barınma ihtiyacını karşılamak için oradadır ve o alanın bir parçasıdır. 
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Pertev, iki üç kere dirseğiyle Ziver’i dürtüp önlerinde yürüyen ya da karşı 

kaldırımda duran bazı kimseleri işaret etti. Ziver, koşarak bunlara yaklaştı: 

“Vallahi, dün sabahtan beri ağzıma bir lokma ekmek koymadım, amca 

bey…” 

“On kuruş verir misin, hanım teyze? Anneme ilaç alacağım.” 

Kimi onu, elinin tersiyle itti; kimi, görmemezlikten gelerek yürüyüp gitti. 

Nihayet bir tanesi, çıkarıp ona bir beş kuruşluk uzattı (Karaosmanoğlu, 

2012: 75-76). 

Kamusal alandaki davranış biçimlerinin birbiri ile tamamen aynı olması gerekmez. 

Benzer amaçlar kişileri bir arada tutsa da kişilerin her biri kendi özel amacı ve kimliği ile 

vardır. Bu yüzden kamusal alan; sürekli değişkenlik gösteren, sınır çizilmesi zor, dinamik 

bir yapıdır. Burada Ziver ve Pertev’in amacı ihtiyaçlarını ifade etmek ve onlara ulaşmaktır. 

Alandaki insanlardan farklı tepkiler almaları, onların da ihtiyaçlarının birbirinden farklı 

olduğunu göstermektedir. Para ihtiyacını dillendirmek ve onu bir hak olarak görmek Ziver 

ve Pertev için bir gerekliliktir. Bu ihtiyaçları bir süre görmezden gelinse de bunları sonunda 

birinin karşılaması, onların eylemlerini sonuca ulaştırmıştır. Yardım eden ve bekleyen 

taraf, aynı alanda bir denge içinde bulunmuştur. 

2.8.8. Karakol 

Komiser Hamdi Bey’in hırsızlıktan tutuklanan çocuklar üzerine karakolda başka 

bir polis memuru ile yaptığı konuşma, kamusal alanda durumun gereğini yapma 

sorumluluğunu örnekler niteliktedir: 

“Bunların başka sabıkaları var mı?” 

“Hayır, ilk defa rasgeliyorum.” 

“Mutlaka bir sabıkaları olacak. Yoksa bu kadar cesaret gösteremezdiler gibi 

geliyor bana!.. Hele bir deftere bakın.”  

Polis memuru Naci Efendi, selam verip çekilmek üzereyken komiser ona 

yeniden seslendi:  

“Adları yoksa kaydediniz,” dedi. “İmkân bulabilirseniz, yarın salıvermezden 

önce bir de parmak izlerini aldırın” (Karaosmanoğlu, 2012: 89).  

Kamusal alanda duruma bağlı eylemde bulunmak esastır. Kamusal alan, özel 

alandan farklı olarak bir denge unsuru ile varlığını sürdürür. Kişiler, hak ve eylemlerini 

ifade edebildikçe özgürleşir. Hak ve eylemlerini ifade edemeyen insanların basit bir 

yığından farkı yoktur. Karakolda suçlu bulunan insanlara gereğinin yapılmak istenmesi de 

suç işlemeyen insanlara karşı bir sorumluluktur. Burada toplum içinde kamusal alanda 

varlık gösterip suç işlediği varsayılarak tutuklanan çocuklar, huzuru sağlamak amacıyla 

alıkonulmuştur. Karakoldaki polislerin, işlendiği düşünülen suçu ve işleyenleri araştırması 

“olması gereken” gibi yansıtılmıştır. Böylece hak ve özgürlükler, herkes için geçerli ve 

önemli olan kavramlar olma özelliğini korumuştur.  
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2.8.9. Daire  

Bir çalışma alanı olarak ifade edilen dairede Osman Nuri Bey’in işten çıkarılacağı,  

ona münasip bir dille bildirilmiştir. Osman Nuri Bey’i odasına çağıran genç amir, kabahatli 

bir çocuk gibi tedirgin ve ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Osman Nuri Bey’in yüzüne 

bakmaktan çekinen amir, bütçe darlığı sebebiyle işten çıkarmalar olacağını, onun 

kadrosunu korumaya gayret ettiğini ve buna muvaffak olamadığını belirtmiştir 

(Karaosmanoğlu, 2012: 104-105).  

Genç amirin bozulan bütçeyi düzeltmek için Osman Nuri Bey’in işten 

çıkarılacağını ifade etmesi kamusal alan olan iş yerindeki maddi dengeyi sağlamak ve 

korumak içindir. Amirin önce duygularını dengelemekte güçlük çekmesi, onun özel 

alanındaki “ben”in ifadesidir. Amirin tedirgin ve ne yapacağını bilmez bir halde oluşu aynı 

zamanda onun merhametinin de bir ifadesi olmuştur. Fakat kamusal alanda huzur ve denge 

için “gerekenin” yapılması lazımdır ve amir çok geçmeden toparlanıp işten çıkarma 

beyanını gerçekleştirmiştir. Buradaki hal ise kamusal alanda olması gereken “benlik”in 

dışavurumudur. Genelin faydası özele tercih edildiği için benlik devreye girmiştir ve 

Osman Nuri Bey, alandan çıkarılmak istenmiştir. 

2.8.10. Parti İdare Meclisi 

Kamusal alanda ortak algı, düzeni sağlar. Kişiler kamusal alanda kurulu bir 

dünyanın birer uyumlu parçası olarak varlık gösterirler. Demek oluyor ki bu parçalardan 

birinin bu kurulu dünyayı tehdit etmesi, düzeni ve dengeyi bozacaktır. Parti binasında 

düzeni parti çıkarları ve kamusal denge adına korumak isteyen genel sekreter ile mebusun 

arasında bir çatışma söz konusu olacaktır.  

Halil Ramiz’in köy ziyareti esnasında aldığı şikâyetler ve genel sekretere durumla 

ilgili verdiği rapor, iki kişi arasında gerginlik yaratmıştır. Halil Ramiz, çıkan kargaşanın 

orada bulunan yetkililerden kaynaklı olabileceğini düşünürken genel sekretere göre 

köylülerin içinden çıkıp Halil Ramiz ile konuşan avukat, hükümet ve parti aleyhine 

davranan muhalif biridir. Haliyle avukatın söylediklerini geçerli saymayacaktır. Bu tutum 

Halil Ramiz’i sinirlendirir. Çünkü ona göre vatandaşın şikâyetçi olduğu ve artık bu kadar 

ayyuka çıkan bir mesele parti grubuna intikal etmeli ve orada görüşülmelidir 

(Karaosmanoğlu, 2012: 132). 

Genel sekreterin parti çıkarları ve genel düzen adına olayı önemsemeyip kulak ardı 

etmesi bu çatışmayı doğurmuştur. Halil Ramiz ise mebus olarak halkın ihtiyaç ve 
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şikâyetlerini iletme hakkını eyleme dönüştürme isteğinden vazgeçmeyecektir. Onun bu 

isteği, genelin çıkarını gözeterek hareket etmesinden gelir. Bu isteğini parti çatısı altında 

gerçekleştiremeyeceğini anladığı için ise alandan ayrılmak istemiştir:  

Kapıya kadar yürüyen Halil Ramiz, döndü: 

“Bence sizin sözlerinizin menfi ya da müspet hiçbir kıymeti yok,” dedi. 

“Ben size orada olanlardan bahsedeceğim.” 

Ve yandaki odaya geçip parti merkez heyeti âzâlığından istifasını yazdı 

(Karaosmanoğlu, 2012: 133). 

Çatışmanın düğümü, Halil Ramiz’in istifa dilekçesi vermek istemesi ile o an için 

çözülmüş gibidir. İki taraftan biri mevcut dengeyi korumak isterken diğeri ise haklarını 

eyleme dönüştürme isteğinde olmuştur. Eyleme dönüştürme isteğinin o kamusal alan için 

uygun olmaması dengeyi bozmuş ve çözülme yaratmıştır. Sonuç olarak eylem isteği olan 

Halil Ramiz, partiden ayrılmıştır. 

2.8.11. Karpiç 

Halil Ramiz’in partinin genel sekreteri ile parti adına ters düşüp istifa dilekçesi 

vermesinin diğer mebuslar arasında duyulması, Karpiç’te bununla ilgili bazı yorumlar 

yapılmasına sebep olmuştur:  

Masada oturan dört vekilden biri, Halil Ramiz’in fevri mizacının olanlara sebep 

olduğunu düşünmektedir. Bir diğeri ise onun ziyaretleri esnasında seçim bölgesindeki 

kargaşayı engelleyememesine ve birkaç tahrikçinin etkisi altında kalmasına şaşırmaktadır 

(Karaosmanoğlu, 2012: 140). 

Kamusal alanda düzeni ve uyumu sağlamanın, kişilerin hak ve özgürlüklerini 

olması gerektiği gibi ifade ve temsil edebilmesinden ileri geldiği belirtilmişti. Halil 

Ramiz’in ziyaret ettiği köylerde halkın kendini ifade etmesine ve hakkını aramasına izin 

vermesi kamusal alanda olması gereken uyumun ve özgürlüğün gerekliliğidir. Ancak 

bunun bir başka kamusal alan olan parti binası ve Karpiç’teki yansıması farklı olmuştur.  

Mebuslardan biri Halil Ramiz’in vilayet merkezlerinden az oy almasını bu durumun 

sebeplerinden biri saymıştır: 

“Son mebus seçimlerinde (…) vilayet merkezinden en az rey alan namzedin 

Halil Ramiz olduğunu hatırlarsınız. Haydi, diyelim ki bu yüzden valiye, 

belediye ve parti başkanlarına karşı içinde bir hınç kalmış ve bu üç otorite 

arasındaki ahengi bozarak hassaten belediyenin başına her cihetten kendi 

mutemedi olan bir adamı getirerek bunun öcünü almak istemiş olsun” 

(Karaosmanoğlu, 2012: 141-142). 
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Bu alanda konuşulanlar, siyasî süreçlerdeki tutumların ülkenin ya da halkın bir 

kısmının çıkarlarından ziyade mebusların ve partinin çıkarları doğrultusunda şekillendiğini 

anlatmaktadır. Halil Ramiz bu sebeple hırslansın ya da hırslanmasın, mebuslar arasında 

konuşulanlar bunun o dönem için olası bir durum olduğunu anlamayı sağlamıştır. Kamusal 

alanda yaşananlar belirli bir zaman diliminde hapsolmaz. Konuşulanların temelinde bir 

dönemin siyasî anlayışının sadece bir yönünü ya da birden fazla yönünü anlamak 

mümkündür. Tüm bunlar kişilerin yaşam sürelerini aşan uzun bir zamanın ve yaşantının 

temelidir.  

2.8.12. Sırrı Bey’in Evi/ Salon 

Sırrı Bey’in verdiği davette Servet Bey’in bulunmaması üzerine yapılan yorumlar 

ve varılan sonuç, dönemin ağırlıklı görüşünün aksine başka değer yargılarının da olduğunu 

gösterir: 

Sırrı Bey, valinin kendisine tahsis ettiği şimşek motorunu misafirlerinin ulaşımı için 

kullanmaktadır. Servet Bey’in davete icabet etmemesi ve sadece ailesini gönderecek 

olması ev sahibini huzursuz eder. Şimşek motoru detayını duyan Mühendis Ragıp Bey, 

olayın gerçek sebebini anlar. Servet Bey, resmî görevler haricinde devletin araçlarını 

kullanmayı kanuna aykırı bir davranış olarak görmektedir. Kaldı ki bu vasıta Ankara’dan 

gelen vekillerin ulaşımı için tahsis edilmiştir (Karaosmanoğlu, 2012: 206).  

Servet Bey dışındakilerin oraya devletin vasıtasıyla gelmesi aslında dönemin değer 

yargısını yansıtmaktadır. Vali de tahsis etse Servet Bey’in bunu tercih etmemesi ise olması 

gerekeni yansıtması bakımından önemlidir. Nitekim bu alanda bulunanlar bir ortak görüş 

ile bu vasıtayı kullanan ve bir davet sofrasında eğlence amaçlı bir araya gelen insanlardır. 

Kamusal alanda olması gerektiği gibi davranmak dengeyi sağlar.  Bu alandaki kişiler de 

uyumu ve dengeyi olması gerektiği davranarak sağlamışlardır.  

2.8.13. Banka Binası 

Banka binasında yapılan umumî heyet toplantısında bulunan insanlar, toplantı 

raporunu ve alınan kararları dinlemek, belki tartışmak için toplanmışlardır. Burada 

bulunanlardan Niyazi Bey’in şahsında alandaki gerginlik yansıtılmıştır: 

Niyazi Bey, toplantı salonuna ayakları birbirine dolaşarak ve neredeyse nefesi 

tıkanarak oldukça tedirgin bir biçimde girdi ve ne yapacağını bir süre bilemedi. Bir an idare 

heyetine selam vermeyi düşündü fakat kimsenin ondan yana bakıp selam vermemesi onu 
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büsbütün tedirgin hale getirdi. Bu durum onun ortaklık, hak ve oy kullanmada eşitlik gibi 

kavramları sorgulamasına sebep oldu (Karaosmanoğlu, 2012: 237). 

Kamusal alanda hak ve eylemleri doğrultusunda kendini temsil edebilen kişiler bir 

uyum içerisinde yer almalıdır. Niyazi Bey’in içinde bulunduğu durum ise bunun tam tersini 

işaret etmektedir. Eşitliğin ve dengenin bozulduğu izlenimi edinen Niyazi Bey, kamusal 

alanda nasıl davranacağını bilemez bir haldedir ve bu durum bu alanda yaşanacakların 

kimsenin faydasına olmayacağı inancını doğuracaktır:  

Hayır; bugün, buradan iyi ve hayırlı bir şey çıkmasının ihtimali yoktu. 

Muavin Niyazi Bey, bütün ümidinin kaynağı olan Servet Bey’in, bir kere 

başını kaldırıp kendi yüzlerine baktığını görmediği gibi, dudaklarının en 

hafif, en geçici bir tebessümle velev bir saniye için gülümsediğini 

sezmemişti (Karaosmanoğlu, 2012: 239). 

Kamusal alanda hak ve özgürlükleri doğrultusunda davranamayacağını anlayan 

Niyazi Bey, edilgen rolünü sürdürmeye devam etmiştir. Tüm bunlardan anlaşılıyor ki bir 

kamusal alan olan banka binasında özgürce temsil edilemeyen en az bir kişinin varlığı bile 

oradaki dengeyi bozmaya yetecektir. Çünkü kişi, kamusal alanda aynı zamanda birey 

olarak da var olmalıdır. Birey kimliğinin yanında aynı alanda bulunduğu kişiler ile de ortak 

çıkarda bulunup varlığını sürdürmesi mümkündür. Niyazi Bey’in edilgen rolünü 

sürdürmesi onun birey olarak fikrini ve karakterini yansıtamaması yüzünden sürmüştür 

ama yine de orada bulunanlar ile aynı alanı paylaşmaya devam etmesi, çıkar birliğinin 

işareti olmuştur. 

2.8.14. Atikler Köyü 

Kamusal alanda bireyler, kendi kişiliklerini yansıtırken aynı zamanda içinde 

bulunduğu toplumun bir parçası olarak da varlık gösterirler. Atikler köyü ile çiftlik 

arasındaki mera davası ve bunun sonucunda olanlar, aslında köylünün bir kısmının bu 

durum karşısındaki kayıtsızlığını gözler önüne serecektir.  

Atikler köyü ile Kozak Çiftliği arasındaki mera davasını, çiftlik sahibi ile görüşüp 

bir uzlaşmaya vardırmak isteyen köyün ileri gelenleri, planladıklarını bir türlü 

gerçekleştirememiş ve olay Kozak Çiftliği adamlarının merada çobanlık eden Ali’yi feci 

şekilde dövmesiyle vahim bir duruma gelmiştir (Karaosmanoğlu, 2012: 265). 

Yaralı halde köpeği ile köye dönen Ali’ye bakan köylülerin verdiği tepkiler ise 

durum karşısındaki kayıtsızlığı gözler önüne sermiştir. Buradan anlaşılıyor ki bu dava 

köyde bulunanların hepsi için önemli değildir ve daha da ötesi şiddet gören komşusu için 
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endişenlenmeme durumu, alandaki insanların bir bütün gibi hissedip birlikte hareket 

edememesi sonucunu doğurmuştur. 

Emeti Nine ta karşıki evin dirseğinden sökün ederek ve bir şeyler bağırıp 

çağırarak koşa koşa onların bulundukları yere doğru geliyor. 

“Bebem; bebem! Söyleyin, bebem nerde; n’oldu bebeme?” 

Köylülerde, ne bir tasa, ne bir acıma alameti! Birbirlerine fısıldıyorlar: 

“Yahu, nasıl koşup gelir! Elinde çomağı da yok, kocakarının!..” 

(Karaosmanoğlu, 2012: 267). 

Köylünün bir kısmının bu denli kayıtsız oluşu, köyün ileri gelenlerinin ise mera 

davasını çözmek derdinde olup yine de bir şey yapamaması, aynı alanda varlık gösteren bu 

insanların bir bütün olarak hareket edemediğini göstermektedir. Oysa kamusal alanda 

denge, sonuca götürür. Yine de ortak bir algının var olduğunu söylemek mümkündür. 

Meydanda toplanan köylü merak içinde ve ne yapacağını bilmez bir haldedir. Bu durum 

bir bütün olarak hareket etmeye o an yetmese de benzer duyguları paylaşan insanlar bu 

sayede aynı alanda toplanmıştır.  

2.8.15. Kasaba Kahvesi 

Kişiler, özel alanlarında bir özne olarak varlıklarını sürdürürken kamusal alanda bir 

bütünün parçası olarak var olurlar. Kendi kimliğini ait hissettiği topluluk içinde koruyan 

ve aynı zamanda da söz konusu topluluğun içinde olan insan, “tam” olarak kamusal alanda 

var olabilecektir. Ayrıca,  kişiler kamusal alanda duruma bağlı davranmak zorundadır.  Bu 

durum aynı zamanda onları ne istediklerini ifade edebilen özgür birer birey hâline de 

getirmektedir. 

Atikler köyü muhtarının köyün ileri gelenleri ile kasabaya yaptığı yolculuk, mera 

davasını tatlıya bağlamak içindir. Buna aracı olması için önce kasaba kahvesinin sahibi 

Kâmil Efendi ile görüşmek ister. Başta yardım etmek istemeyen Kâmil Efendi, muhtarın 

hediyelerini görünce yumuşar ancak mera davasından haberi yoktur. Bu davanın 

bilinmemesi muhtarı şaşırtır ve tüm Dünya çalkalanırken onun bu olayı nasıl bilmediğini 

anlayamaz (Karaosmanoğlu, 2012: 274-275). 

Muhtarın yardıma gönlü olmayan Kâmil Efendi’ye hediye sunmayı akıl etmesi ve 

köyün davasının her yerde bilinip önemsendiğini sanması önemlidir. Öncelikle nabza göre 

şerbet vermek isteyen muhtar, bir kamusal alan olan kahvede kendi hakkı gördüğü mera 

davasını ifade etme imkânı bulmuştur. Buradaki konuşmaların temelinde millî mücadele 

dönemindeki bazı olaylar vardır. İşgal zamanı ortaya çıkan olaylar, kurtuluştan sonra 
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yeniden bir dava haline gelmiş ve çözülememiştir. Muhtar da kendi bildiği yolla durumdaki 

çatışmayı çözmeye çalışacaktır: 

İşgal zamanında Rum köyüne verilen mera, daha sonra geri alınmıştır ancak Fazlı 

Bey’in muhacirleri geldikten sonra mera davası yeniden ortaya çıkmıştır. Bu durumda 

Fazlı Bey ile görüşülerek durum tatlıya bağlanmaya çalışılacaktır (Karaosmanoğlu, 2012: 

275).  

Kahvede yapılan bu konuşmalar, muhtarın köylünün hakkı olarak gördüğü mera 

davasının detaylarını anlatması, kasabada daha önce bilinmeyen bir konuda hak aramak 

için harekete geçilmesi kamusal alandaki ifade ve temsil gücünün bir göstergesidir. 

Muhtar, hakkını aramak için yanındakilerle eyleme geçmiştir ve bu durum kamusal 

alandaki bireyin özgürlüğünü simgelemektedir. Sürecin önemli olduğu bu noktada, 

kişilerin haklarını savunmak için harekete geçilmesi onları amacı ve yönü olan insanlar 

haline getirmiştir ve bu durum o alanı da sıradan bir mekân olmaktan çıkarmıştır. 

2.8.16. Namık Ahmet’in Evi 

Namık Ahmet’in evinde evlilik üzerine konuşulanlar, inkılapların halk arasında ve 

hatta idareciler arasında tam olarak benimsenmediğini işaret etmektedir.  

Hacı Emin Bey’in ikinci evliliği ve bu nikâhı özel bir izinle evinde kıydırması Halil 

Ramiz’i şaşırtır. Bunun üzerine Namık Ahmet, laik cumhuriyet rejiminde köylülerin hâlâ 

birden fazla kadınla evlendiğini ve bu küçük formalite eksikliğinin şu durumda sorun 

edilemeyeceğini söyler (Karaosmanoğlu, 2012: 281). 

Bu konuşmalar, laik rejimin halkın bir kesimi tarafından dikkate alınmadığını belki 

de bilinmediğini vurgulamaktadır. Sözlerine devam eden Namık Ahmet, eksikliğin 

bununla sınırlı olmadığını ve valinin bile bu doğrultuda davrandığını vurgular: 

Geçenlerde beni lütfen huzurlarına kabul buyuran vali beye bundan 

bahsettiğim zaman müşarünileyh bana ne cevap verdi, bilir misin? “A 

doktor,” dedi. “Hem bizim en büyük derdimiz, nüfus meselesidir, dersin; 

hem de nüfusun artmasına hizmet edenlerin önüne geçmek istersin!” 

(Karaosmanoğlu, 2012: 281).  

Toplumun bir kesiminin ve valinin bile benimsemediği laik gereklilikler, bir 

arkadaş buluşmasında konuşulmuştur. Bu sözlerden anlaşılacağı gibi kamusal alanda 

konuşulanlar belirli bir zaman diliminin birikimini içermektedir. Millî Mücadele yıllarının 

ardından gelen yeni düzenin gereklilikleri ve bu gerekliliklere uyamayan kesim, bu alanda 

konuşulanların temelini oluşturmuştur. Böylece geçmişten gelen yaşantıların, yeniliklerin 
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ve kararların bir evde tekrar canlı hale gelmesine tanık olunmuştur. Kamusal alanda 

konuşulanlar belki bir gazete haberinden, belki bir arkadaş toplantısından birikenlerin 

tekrar gün yüzüne çıkarılması ve başka yaşantılar ile desteklenmesiyle ortaya çıkmaktadır. 

Daha önce de değerlendirildiği gibi kamusal alan için geçerli olan bu durum, onun belirli 

bir kalıba ve tek bir yoruma sığmasını engeller. Çünkü o an Namık Ahmet’in evinde 

konuşulanlar aynı ya da başka şekilde başka bir kamusal alanda da değerlendirilebilir. O 

zamana kadar şartlar ve kişilerin tutumları da değişebilir. Bu yüzden kamusal alan hareketli 

ve canlı olma kimliğini koruyacaktır. 

2.8.17. Yol Gazetesi İdarehanesi 

Kamusal alandaki düzen ve uyum, büyük ölçüde kişilerin doğru iletişim kurarak 

kendini bir bütünün parçası gibi hissetmesine bağlıdır. Eğer doğru iletişim kurulmazsa 

kopukluk olacak ve bütünlük, amacından şaşacaktır. Yol gazetesi idarehanesinde yapılan 

konuşmalar, orada bulunan farklı etnik kökendeki kişileri öteler vaziyettedir. Dolayısıyla 

kişiler bu durumda kendilerini doğru temsil ederek bir bütünün parçası gibi 

hissedemeyeceklerdir. Sırpça çevirmeninin hisleri bu tespiti doğrulayacaktır: 

Sırpça çevirmeni, bu yazıhanede kendini yabancı hissettiğinden beri o alanda 

kendini rahatsız hissediyordu. Bu durum bir gün İdris Hulûsi’nin ona çatması ile 

alevlenecekti (Karaosmanoğlu, 2012: 311-312). 

Sırpça çevirmeni, kıpkırmızı olup önüne bakarak: 

“Bunları yeniden öğrenmeye ihtiyacım yok!” diye kekeledi. “Analarımız, 

beşiklerimizi hâlâ, bu masallarla sallayıp dururlar.” 

Üsküplünün canına tak deyip, verdiği bu ilk ve son cevabı, demagojik bir 

milliyetçilik gösterisine pek elverişli bir vesile sayan İdris Hulûsi: 

“Hele şuna bak, hele şuna bak!” diye gümbürdedi. “Türk’ün fütuhat tarihi 

bir masal değil, delikanlı; bir masal değil!..” (Karaosmanoğlu, 2012: 312).  

Bu ayrışma, sırp çevirmenin bulunduğu alanda ötelenmesi sonucunu doğurmuştur. 

Kamusal alanda kendi “ben”i ile var olamayan insan, özgür olamayacaktır. Özgürlüğü 

kısıtlanan insan ya kamusal alandan ayrışıp iletişimi koparacak ya da öfkelenecektir. 

Öfkelenme de sonunda bir kopuşu doğuracaktır.  

Aynı alanda bulunan Fuat, bu basmakalıp çıkışlara katılmamıştır fakat herhangi bir 

ifade ya da destek imkânı bulamadan Sırp çevirmenin kâğıtlarını toplayıp alanı terk edişini 

izlemiştir. Kendisi de o alanı terk ederek o masa etrafında konuşulanlara katılmadığını 

sessiz bir biçimde bildirmiştir (Karaosmanoğlu, 2012: 312). 
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İletişimdeki denge ve uyumun bozulması, kişilerin kendini ifade etme özgürlüğünü 

elinden almış ve onların alandan ayrılmasıyla sonuçlanmıştır.  

2.9. “PANORAMA II” DE KAMUSAL ALANLAR 

2.9.1. An Gazetesi/ Sekreter Odası 

Gazetenin sekreter odasında şüpheyle incelenen bültenin kime ait olup olmadığını 

anlamaya çalışan gazeteciler, diyalogları sırasında bir tarih belirterek bu şüphenin altında 

yatan sebebi okuyucuya sezdirmiştir: 

Başyazar biraz daha bekleyip sustuktan sonra: 

“Birader,” dedi. “En iyisi bunu geçen seneki nutukla karşılaştırmaktır.” 

Ve sekreterin tasvibini almaya lüzum görmeden, zile bastı: 

“Ahmet Efendi, bize aşağıdan 1937 yılı koleksiyonunu bulup getiriver!” 

(Karaosmanoğlu, 2012: 345-346).  

Geçen seneki nutuğun 1937 yılında yazılmış olduğu bilgisi, konuşulanların 

cumhuriyetin 15. yılı yaklaşırken gerçekleştiğini göstermektedir. Kamusal alanda 

yaşananlar, bildik zaman anlayışının dışındadır. Yaşandığı dönemi aşan konuşmaların 

etkisi o an orada olan insanların yaşam sürelerini de aşarak devam edecektir. Okuyucuya 

sezdirilmek istenen, tam da bu etkidir. Cumhuriyetin 15. yılı yaklaşırken yaşananlar bir 

devri aşarak etkisini sürdürmeye devam etmektedir. Kamusal alanın dinamik ve sınırsız 

oluşu buradan gelir.  

2.9.2. Hükümet Konağı 

Kamusal alanda kişiler, hem tek tek hem de bulunduğu alandakiler ile bir bütün 

olarak varlık gösterir. Bu yüzden ifade gücünün, temsili etkilediğini söylemek doğru bir 

tespit olacaktır. Hükümet Konağı’nda konuşulanlar toplumun ve ülkenin bütününü 

ilgilendirir ama Hacı Emin Efendi’nin oğlu Halk Partisi eski başkanı Tahir Efendi için bu 

konu, fikir bildiremeyecek kadar endişe verici olmuştur: 

“Şimdiden tedbirlerimizi almazsak, bir irtica hareketi karşısında kalmamız 

çok muhtemeldir. Vakıa, elimizde herhangi bir ayaklanmayı bastırma 

imkânı vardır ve bunu Merkez Komutanı üzerine alıyor ama, doğrusu, ben 

işin oraya dayanmasına taraftar değilim.” 

Tahir Bey’in ağzında güç bela şöyle bir söz çıktı: 

“Bendeniz de…” 

“Hay Allah razı olsun; biliyordum, tabiî böyle düşündüğünüzü…” 

(Karaosmanoğlu, 2012: 357).  

İrtica hareketi sonucu bir ayaklanma çıkması ve bunun bastırma ihtimalinin 

konuşulduğu alanda toplum ve gelecek adına bir kaygı dillendirilmiştir. Tahir Efendi’nin 

zorla verdiği tepki ise o alanın atmosferine uygun, zoraki bir tepkidir. 
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Konuşmanın ilerleyen safhalarında Tahir Bey’in kişisel kaygıları, saklanamayacak 

bir noktaya çıkmıştır. Hatta Merkez Komutanı odadan içeri girer girmez hiç âdeti olmadığı 

halde hızla yerinden fırlayıp alanı terk etmiştir (Karaosmanoğlu, 2012: 358). Kaygısı ve 

telaşının onu sürüklediği nokta, kamusal alandaki varlığını sonlandırmıştır. Kişisel temsil, 

kamu temsili haline gelememiştir. Kamusal alanda amacına uygun davranamayan kişi, 

özgür olamamış, uyumu bozmuş ve iletişimi koparmıştır. 

2.9.3. Dolmabahçe Sarayı’nın Önü 

Kamusal alanda yaşananların ardında bir söylem gizlidir. Burada bir yas kültürü 

yansıtılmıştır. Önder olarak yaşayan ve halk tarafından da öyle görülen Atatürk’ün 

ardından tutulan yas ve onu kaybetme hissi bu kültürün ardındaki söylemi ortaya 

çıkarmıştır. Atatürk, bir ülkenin yeniden var oluşunun bir imgesi niteliğindedir.  

Bir alanda toplu halde bulunan insanlar bir ortak amacı ya da duyguyu birlikte 

taşımak için vardır. Dolmabahçe Sarayı’nın önü de ölümün yası ile kuşanmış binlerce 

insanın buluştuğu bir alan olarak varlık gösterir:  

Evet, bu kalabalık bir alay somnambülü andırıyordu. Ama öyle 

somnambüller ki, güya korkulu bir rüya görüyorlarmışcasına eza ve ızdırap 

içerisindeydiler. Bütün yüzlerde benizler solmuş, çizgiler birbirine karışmış; 

gözler bir medyum bakışıyla dik dik olmuş ve soluk dudaklı ağızlar bir 

yaranın izi gibi büzülmüş ve gerilmişti (Karaosmanoğlu, 2012: 364).  

Kalabalığın üzerinde taşıdığı bu tavır ve hâl, onları kamusal alanda ortak bir duygu 

paylaşmak üzere bir araya getirmiştir. Kamusal alanda olması gerektiği gibi davranmak 

denge ve bir aradalık unsurlarının devamı için önemlidir. Bu durum, Dolmabahçe Sarayı’nı 

sadece bir ortak mekân değil, ortak bir alan hâline getirmiştir.  

2.9.4. Büyük Millet Meclisi Koridoru 

Halil Ramiz ve onu meclis koridorunda dinleyenlerin konuşmaları, yaklaşan 

savaşın etki ve ihtimallerini gözler önüne sermektedir. 

Halil Ramiz, bir milletin güçlü olmasından ziyade hakkına güvenip onu 

savunmasıyla başarıya ulaşabileceğini savunurken dinleyicilerden emekli bir general 

Polonya’nın da zamanında gücüne güvendiğini ve karşılaştığı sonucun güvendiği gibi 

olmadığını ifade etmiştir. Yine dinleyicilerden biri de emekli generali destekleyerek 

Almanya karşısında Polonya’nın müthiş bir bozguna uğradığını ve sadece orduyu değil 

milleti de yerle yeksan ettiğini söylemiştir (Karaosmanoğlu, 2012: 398-399).  
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Burada Halil Ramiz’in sözlerinin temsil ettiği düşüncenin arka planında Milli 

Mücâdele ruhu vardır. Onu dinleyip müdahil olanların ise değişen düzen ve güç dengesi 

üzerine konuştuğu görülmektedir. Kamusal alanda bir ortak algı olması, dengeyi ve düzeni 

sağlar. Burada konuşulanların ortak paydası yeniden patlak vermiş bir savaş atmosferidir. 

Kişi olarak ayrı fikirler ifade etseler de temelde bu atmosfer içerisinde fikir 

bildirmektedirler. Ayrıca burada konuşulanların hemen o an ortaya çıkmadığını, tarihsel 

gerçekler ve yaşanmışlıkların konuşulanlara temel oluşturduğunu söylemek mümkündür. 

2.9.5. Palace 

Bireyi ilgilendiren tüm olaylar, aynı zamanda toplumu da ilgilendirir. O gün 

Palace’da duyulan haber, orada bulunanları o an doğrudan ilgilendirmiyor gibi görünse de 

büyük yankı uyandırmıştır. 

İsviçre’nin büyük bir otelinde müttefiklerin karaya asker çıkardığı haberinin 

yayılması üzerine orada bulunanlar bir haber alabilmek için radyonun başına 

toplanmışlardır. Ne kadar asker çıkarıldığı ve karşılaşılan muamele gibi konular merak 

konusu olmuştur. Hatta Ragıp Bey bile kendi dertlerini unutup bu habere yoğunlaşmıştır 

(Karaosmanoğlu, 2012: 475).  

Kamusal alanda kişiler, toplumu ilgilendiren bir konu karşısında birey kimliklerinin 

üstüne toplumun bir parçası olarak da varlık gösterirler. Burada, karaya çıkarılan askerlerin 

karşılaştıkları durumları dahi merak eden topluluk, aynı zamanda tüm dünyayı 

etkileyebilecek bir savaşın pençesine de düşmüştür. Kurulu düzenin sarsılması demek olan 

savaş, alanda bulunan her kesimden insanın ortak algısını yansıtmaktadır. Aynı zamanda 

dönemin baskın siyasî ve ticarî atmosferinin yansıdığı diyaloglar da dönemde yaşananlar 

üzerine birer ipucudur: 

Arjantinli, sinsi sinsi gülümsedi: 

“Ben vaktiyle Rockfeller müessesesinde çalıştım ve bu muazzam, bu dillere 

destan, bu tipik hayır ve hasenat organizasyonunun içinde ne fırıldaklar 

döndüğünü pek yakından görüp öğrenmişimdir” (Karaosmanoğlu, 2012: 

477). 

Ragıp Bey’e hitaben yapılan bu açıklamalar, savaşın temelindeki bazı olaylar 

üzerine görüşler içermektedir. Arjantinli, uzun konuşmasının ardından Amerika’nın 

Avrupa savaşına katılmasını bir ticari teşebbüs olarak görecektir. Ragıp Bey ise bu görüşe 

karşı çıkıp Amerika’nın ekonomik bakımdan Avrupa’ya ihtiyacı olmadığını söyleyecektir. 

Ayrıca Amerika’nın daha önceki savaşta Avrupa’nın imdadına koştuğunu ve barış ortamı 

yaratmak üzere bazı girişimlerde bulunduğunu da eklemiştir (Karaosmanoğlu, 2012: 478).  
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Avrupa ve Amerika’nın ticaret ile ilgili konumları, Amerika’nın o dönemde 

savaşlardaki arabulucu tutumu; dönemin ekonomik ve siyasî rollerini yansıtmıştır. Bu 

değerlendirmeler, önceki savaş yıllarının bir yansıması olarak kamusal alanda yerini 

bulmuştur. Kamusal alan, yaşam birikimlerini yansıtır. Zamanı ve mekânı aşan özelliğiyle 

dinamizmini ve geçerliliğini koruyacak yaşantıları var eder ve sürdürür. Bu yüzden de 

Palace’da yapılan bu konuşmalar da başka bir alanda başka bir şekilde geçerliğini 

sürdürecektir. 

2.9.6. Zafer Anıtı 

Hak ve eylemlerini ifade edebilmek, kamusal alandaki birlik ve özgürlüğün 

işaretidir. Zafer Anıtı’nda fikir ve görüşlerini yüksek sesle söylemek üzere bir arada 

bulunan insanlar, temelde bir duygu birliğini de yansıtmaktadır. 

Ragıp Bey’in haberdar olmadığı oluşum, Sırrı Bey tarafından açıklığa 

kavuşturulmuştur. Demokrat Parti kurulmuştur ve onun görüşlerini paylaşan insanlar, 

Zafer Anıtı önünde bir araya gelmiştir. Sırrı Bey, bu oluşumun milletin son umudu 

olduğunu düşünmektedir (Karaosmanoğlu, 2012: 530).  

Sırrı Bey’in bu sözleri, aslında orada yer alan grubun da duygusunu yansıtmaktadır. 

Bir umut olarak gördükleri partinin görüşlerini paylaşan insanlar, zafer anıtının 

simgeleştirdiği yerde bir aradadır.  

2.9.7. Tahıncızâde Hacı Emin Efendi’nin Evi  

Tahıncızâde Hacı Emin Efendi’nin evi, onunla benzer fikirleri paylaşan kişilerce 

zaman zaman ziyaret edilmektedir. Bu ziyaretlerden biri bir seçimin usulsüz yapılması 

iddiası ile ilgilidir. 

Evde bir arada bulunan Hafız Necati, Faik Hoca, Hacı Rasim, Hacı Emin Efendi ve 

Tahir Bey, çalınan oylardan ve gizli emirlerin varlığından konuşmuşlardır. Bu durum 

yapılan seçimi kanuna aykırı kıldığından onun iptal edileceği sonucunu doğuracaktır. 

Ancak Hacı Emin Efendi, bu gelişme ile ilgilenmez, şapka devriminden sonra yaptığı gibi 

evine kapanır (Karaosmanoğlu, 2012: 566-567).  

Söz konusu yer;  seçim, muhalefet, seçim kanunları, devrimlere karşı halkın bir 

kısmının tepkisi gibi konuların benzer fikirde olanlarca paylaşıldığı bir kamusal alandır. 

Kamusal alanda kişiler özel alanlarında olduğundan farklı davranırlar. Aslında özel bir alan 

sayılabilecek bir evde toplanan bu insanlar, kişisel görüş olarak burada konuşulanlara 

uymakla beraber, her biri kendi içinde bir fikri temsil etmektedir. Zaman ve toplum 
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anlayışını aşan, aynı zamanda yansıtan konuşmalar, kamusal alanı sınırsız ve doğrusal 

olmaktan korumaktadır. Ortak algı, kamusallığın bel kemiğidir. Kamusal alandaki denge 

unsuru, kişilerin bulunduğu bütünün anlamlı bir parçası olmasına bağlıdır.  

2.10. “HEP O ŞARKI” DA KAMUSAL ALANLAR 

2.10.1. Hakkı Paşa’nın Yalısı/Boğaziçi 

Boğaziçi’nde bulunan yalı, bir dönemin gözde eğlence yeri olarak bilinmektedir. 

Bu durum, kişilerin eğlenme amacıyla bir arada bulunduğu ve özel alanlarından farklı bir 

biçimde yer aldığı bir kamusal alanın varlığını işaret etmektedir:  

Hakkı Paşa’nın eğlenceye düşkünlüğü dillere destan olmuştur ve Bebek’ten, 

Kandilli’den kalkan sandallar, saz âlemi yapan maveralar yalının önünde mola vermeyi 

alışkanlık haline getirmiştir (Karaosmanoğlu, 2020: 27). 

Hakkı Paşa’nın dönemin ünlü bir siması hâline gelmesi bununla sınırlı değildir. 

Alıntılanan kısımda da görüleceği gibi saz âlemlerinin bu kadar önemli ve ilgi çeken bir 

hale gelmesinin bir diğer sebebi dönemin musiki otoritesi sayılan sanatçıların şarkılarının 

icra edilmesidir: 

Burası haftada hiç değilse bir kere, devrin en seçkin hanende ve 

sözendelerinin sesi ve ahengi ile dolup taşan bir nevi “musiki encümeni” 

halini alırdı. Dede’nin en son bestelerini, Rıfat Efendi’nin en yeni güftelerini 

ilk defa buradan işitip dinlemek mümkün olurdu (Karaosmanoğlu, 2020: 

27). 

Alıntılanan kısımdan anlaşıldığı gibi yalılardaki eğlencenin temel noktası 

musikidir. Musiki o kadar sevilmiştir ki dönemin ünlü sanatçıları yalılarda ağırlanmıştır. 

Ayrıca Dede Efendi ve Rıfat Efendi gibi sanatçılar da büyük ilgi görmektedir. Bu durum 

her şeyden önce yalıyı bir kültür meclisi haline getirmiştir ve romanın yazıldığı dönemde 

bir kamusal alan hâline gelen yalıdaki eğlence ve müzik kültürünü yansıtmıştır.  

Kamusal alanda bulunanlar ortak bir algıyı ve zevki yansıtmasının yanı sıra 

kişilikleri ve duyguları ile de vardır. Özel alandan farklı olarak bu alanda kendi kişiliklerini 

ve isteklerini de yansıtırlar. Nitekim bu eğlence meclisinde şarkı söyleyen Cemil Bey’in 

amacı anlatıcıya duygularını belli etmek olmuştur: 

Bundan dolayı yüzde yüz emindim ki, bu şarkı yalnız benim, yalnız benim 

için söylenmiş, hatta sanırım, baba ile oğul arasında bu fasıl hususi bir 

kasıtla evvelden kararlaşıp tertiplenmişti (Karaosmanoğlu, 2020: 29).  

Kamusal alanın çok yönlü ve dinamik bir alan oluşunun onu belirli bir kalıba 

koymayı güçleştirdiği ifade edilmişti. Kamusal alanda önemli olan aynı alanda 
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bulunanların bir bütünlük içinde olması ve öyle hissetmesidir. Kamusal alanda paylaşılan 

ve yaşananlar âdeta kurulu bir dünyanın yansıması gibidir. Bu dünyanın anlamlı bir bütün 

oluşturması için kişilerin de kendi içinde tek tek anlamlı bir bütün oluşturması gerekir. 

Kamusal alanda hem kişiliği hem de içinde yer aldığı bütünün gereği olarak davranan 

insan, kendini ifade edebilmiş ve özgürleşmiş hissedecektir.  

2.10.2. Nafi Molla Konağı 

Konağa gelenlerin taşıdığı haberler ve dönemin devlet işleri ile ilgili yöneltilen 

sorular; temeli başka bir zamanda atılmış sözleri, bulunulan alanda yeniden gündeme 

getirmiştir:  

“- Hanımefendiciğim; siz işlerin aslını, hiç şüphesiz daha iyi bilirsiniz. Dilin 

kemiği yok. Elâlem ulu orta söylenip duruyor, sarayın israfına takat 

getiremiyormuş vezir vükelâ diye. Sözde İstanbul’daki kesatlık da bundan 

ileri geliyormuş” (Karaosmanoğlu, 2020: 62).  

Bohçacı kadının bu sözleri, konak hanımının ilgisini çekmemiştir. O, daha çok 

İstanbul’da konak hayatı yaşayan kişilerin yaşantısı ile ilgilenmektedir (Karaosmanoğlu, 

2020: 63). Bu duruma rağmen konağın salonuna taşınan bu sözler, temeli halk arasındaki 

konuşmalara dayanan ve bunların yeniden canlandırıldığı bir alan olmuştur.  

2.10.3. Zeyrek 

Kamusal alanda, aynı alanı düşünsel olarak benzer algıda ve ihtiyaçta olan kişiler 

paylaşır. Bu durum bazen birbirine benzeyen kişilerin sessiz bir anlaşması ve uyuşması 

şeklinde de olabilir. Zeyrek’te de birbirine benzeyen insanların sessiz anlaşması ve bir 

aradalığı içinde anlatıcı, dikkat çekecektir: 

Tahmin ettiğim gibi tenha değildi buraları. Hemen her beş-on adımda bir 

bakkal, bir kahvehane, bir kasap veya bir berber dükkânı. Biz önlerinden 

geçerken bakkal elinde terazisi; kahveci çırağı, maşası; kasap, satırı; berber, 

makasıyla dışarıya uğruyor ve bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. 

Halbuki, ben, hiç de göze çarpacak tarzda giyinmemiştim. Tam bir türbe 

ziyaretçisi kıyafetindeydim (Karaosmanoğlu, 2020: 90). 

Kurulu bir dünyanın içinde kendi düzenlerinde yaşayan insanların anlatıcının 

yabancı olduğunu sezmesi ve tuhaf bir ilgiyle ona bakmaları dikkat çekicidir. Geleneksel 

bir bakış açısı ile bir bütün gibi davranan mahalle esnafı, alanda dengelerini bozma ihtimali 

olan bir yabancıyı yadırgamışlardır. Bu yadırgama, şüphesiz yıllardır süren bir kültürün 

yansımasıdır. Kamusal alanda kişiler önce kendi “ben” leri ile var olsalar da bu alanda bir 

bütünün uyumlu bir parçası gibi davranmak esas olmuştur.  



155 
 

2.10.4. Vaniköy 

Özel alandaki davranışlar, kamusal alanda değişir ve duruma göre farklılaşır. 

Eğlence meclislerinde toplanan kişiler ortak bir amaç için aynı alanda bulunmuştur. 

Bununla birlikte bu alanda yer alanların anlatıcının beyanına göre erkek oluşu, onlardan 

daha az sayıda olduğu tahmin edilen kadınların ise ayrı bir alanda kafes diye tabir edilen 

eve ait bir yapının gerisinden eğlenceye dâhil olması bir kültürün yansımasıdır. Kamusal 

alandaki her davranışın ve oluşun ardında bir söylemin uzantısı olan kültür vardır. Buradaki 

toplanma biçimi de dönemin alışkanlıklarını yansıtmıştır.  

Bir musiki eğlencesi için toplanılan Vaniköy’de taksimler, peşrevler, fasıllar art 

arda okunmaktadır. Anlatıcının ifade ettiği gibi ev sahibi ve hala, kafesi kaldırılmış pencere 

önünde oturmaktadır. Diğer pencerede ise anlatıcı ve diğerleri bahçeyi seyretmektedir 

(Karaosmanoğlu, 2020: 157).  

Ne kadar vakit geçti böyle, bilmiyorum. Bir aralık musiki durmuştu. 

Bahçedekiler yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı. Pâkize Hanımefendi 

halayıklara bir emir vermek için kızıyla beraber odadan çıkmıştı. Halamın, 

yerinden kalkıp yavaşçacık yanıma sokulduğunu gördüm. Kulağıma eğilip 

dedi ki: 

-Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Erken kaçalım istersen. Fakat bu halkın 

önünden nasıl geçip kayığa bineceğiz? (Karaosmanoğlu, 2020: 157).  

Musiki icra edilen bir eğlence alanı olarak geçen Vaniköy’deki yalıda, aynı müzik 

zevki etrafında birleşen insanlar bulunmaktadır. Daha önce de belirtildiği gibi bahçede 

oturanlardan ayrı olan hala ve anlatıcı, kadınlarla erkeklerin aynı alandaki eğlence 

kültürünün bir yansıması olmuştur. Bu alanda toplanan kişiler musiki zevkleri sebebiyle 

orada olsalar da kendi içlerinde hepsi farklı birer karakteri ve kültürü temsil etmektedir. Bu 

durum, anlamlı ve kurulu bir dünya olan kamusal alanı daha belirgin ve dinamik hâle 

getirmiştir. Düşünce ya da duyguların birer temsili ile var olan kamusal alan, canlı bir 

organizma gibi değişip dönüşerek bulunulan zamanı aşar. Bir söylemin ardındaki kültür 

olarak varlığını devam ettirir. 

Basım yıllarına göre incelenen romanlarda kamusal alanlar birer birer tespit 

edilmiş, alanda bulunanların hangi yaşantı ve var oluşlar ile buraları kamusal bir alan haline 

getirdiği irdelenmiştir. Varılan nokta, sonuç kısmında incelenecektir.  
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                                                            SONUÇ  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarındaki kamusal alanların incelendiği bu 

çalışmada, romanlarda geçen mekânların, basit ve durağan bir yapıdan öte kişilerin 

kendilerini temsil ettiği; fikirsel, duygusal ve hakların temsili bakımından ortak bir çıkarın 

söz konusu olduğu canlı alanlar haline geldiği tespit edilmiştir. Ardından, söz konusu 

incelemede Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun on romanı irdelenmiş ve romanların basım 

yıllarına göre kamusal alanlar, tek tek ele alınmıştır.  

Çalışmanın giriş bölümünde kamusal alanın neden ve nasıl önemli olduğu 

irdelenmiştir. Tanzimat romanından başlayan bir değerlendirme yapılarak kamusal alan 

kavramının kahramanların sahnesi olduğuna ve olayları yönlendirdiğine değinilmiştir. Bu 

değerlendirme, Yakup Kadri’nin romanları için de yapılmıştır. Hangi romanda hangi 

alanların ön plana çıktığı ifade edilerek çalışmanın temeli oluşturulmuştur. 

Birinci bölümde kamu ve kamusal alan kavramlarının sözlük anlamlarından yola 

çıkılmıştır. Herkesi ilgilendiren, bütün gibi anlamlar çerçevesinde yeşeren kamusal alan 

kavramı, basit bir mekândan daha fazlasıdır. Charles Taylor, Modern Toplumsal 

Tahayyüller adlı eserinde kamusal mekânın herhangi bir faaliyeti yapmak üzere bir arada 

bulunmaktan ileri geldiğini ifade etmiştir. Fakat yine adı geçen eserde belirtildiği gibi 

kamusal alan bundan farklı ve daha geniş bir olgudur. Kamusal alanda konuşulanlar ve 

paylaşılanlar o zamanın gerisinde yaşananlardan da beslenebilmektedir. Bir gazete haberi, 

maç, toplumsal bir olayın yansımaları da kamusal alanda yer bulabilmektedir. Aynı şekilde 

o an insanlar arasında paylaşılanlar bir sonraki kamusal alana yıllar sonra da 

yansıyabilmektedir. Bu alanlar basit mekânlar dışında değerlendirildiği için metatopikal 

alan adını almaktadır. Böyle alanların canlı, dinamik ve kabına sığdırılamaz yapısı onu 

değerlendirmeyi güçleştirse de bu ayrım çalışmanın konusu olan Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun romanlarında yer alan kamusal alanları ayırt etmeyi kolaylaştırmıştır. 

Böylece basit bir mekân listelemesi değil kamusal alan araştırması yapılmıştır.  

Kavramlar netleştirildikten sonra tarihsel bir düzlemde ele alınan kamusal alanın, 

Antik Çağ’daki sınırları ve anlamı irdelenmiştir. Antik Çağ’da Oikos adı verilen ev ile bir 

kamusal alan olan agora arasındaki denge oldukça önemlidir. Hak ve özgürlüklerin temsil 

edildiği bir alan olan polise kabul edilmek için bir özel alan olan Oikos’taki düzenin 

sağlanmış olması gerekmektedir. Toplumdaki erkek bireylerin kurduğu düzen ve denge, 

onların daha sonra polise kabul edilmesini sağlamıştır. Bu bakımdan kamusal alanın 

sınırının Antik Çağ’da oldukça belirgin bir biçimde çizildiği tespit edilmiştir. Polis adı 
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verilen alanlarda haklarını savunan, isteklerini bildiren ve bir görüşü temsil edebilen 

bireyler varlıklı ve yeterli bireylerdir. Özgürlük ise kamusal alanda bireyin kendini ifade 

edebilmesi anlamını taşımaktadır. Kamusal alandaki insanlar, bir amaç çerçevesinde belirli 

faaliyetlerde bulunurlar ve bu durum onları özgür kılar. İnsanlar, kurdukları bu ortak alanda 

kendi özgürlüklerini şekillendirip orada güvenle yaşarlar. Güvenlik, saygınlık ihtiyacından 

da önce gelen bir aşamadır. Kamusal alanda kişilerin kendini güvende hissetmesi, onların 

kendini düzgün ifade edebilmesini sağlamıştır.  

Orta Çağ’da Antik Çağ kadar sınırları belirgin olmasa da benzer kurallar vardır.  Ev 

yaşamındaki yani özel alandaki denge, kamusal alandaki denge için ön koşuldur. Bu 

durum, kişinin önce iç dünyasındaki “ben”inin sağlıklı olmasına benzemektedir. Kendi 

içinde sağlıklı ve dengeli olamayan bir birey, kamusal alanda da bir fikri ya da duyguyu 

temsil edemeyecektir. Bu durum kamusal alandaki insanın kademe kademe 

olgunlaştırılması anlamını da taşır.  

Modern Çağ’da ise sanayileşmenin etkisiyle kamusal alandaki etki alanları ve 

sınırlar değişmiştir. Üretimin merkezi, Antik ve Orta Çağ’da olduğu gibi aile ve ev 

olmaktan çıkmıştır. Modernitenin ve yeni düzenin bir yansıması olarak her alanda etkin ve 

pratik bireylerin varlığı önemsenmiştir. Dolayısıyla sınırı daha belirsiz ve çok yönlü bir 

akış içerisine giren kamusal alan kavramı geriye dönülemez bir biçimde dönüşmüştür. 

Kamusal alanın tarih boyunca ne aşamalardan geçtiğinin incelenmesi, araştırmanın 

diğer bölümleri için sağlam bir zemin oluşturmuştur. Bu zeminden sonra edebiyatta 

kamusallık ve söylem üzerine değerlendirmeler yapılmıştır. Edebiyatta kamusallık ve 

kamusal alan değerlendirmesi, yaşananların ve iletişimin ardındaki algıyı 

anlamlandırabilmek için önemlidir. Hatta bir monolog bile, okunduğunda bulunulan alana 

göre anlam kazanmaktadır. Kiralık Konak’ta Naim Efendi’nin odasındaki eşyalara bakarak 

girdiği iç hesaplaşma ve monolog, bulunduğu alanı önemli bir hâle getirmiştir. Çünkü o 

alanda kişiden kişiye aktarılmış bir miras ve bu mirasın ardında bir kültür vardır. İşte bu 

kültür, kamusal alanın ardındaki söylemi yansıtmıştır.  

Bununla birlikte, dilin çok katmanlı oluşu onu sadece bir normlar sistemi olmaktan 

ileri taşımıştır. Söylenen her sözcük önceki bir konuşmadan gizil bir biçimde beslenmiş ve 

konuşmanın etkisini artırmıştır. Kamusal alandaki konuşmalar, bir önceki konuşmadan 

izler taşırken bir sonraki alana da aktarılmıştır. Bu yüzden dilin nasıl kullanıldığı ve ifade 
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etmek istediklerinin ardındaki örtülü anlam da irdelenerek yorumlanmış ve eserlerdeki 

ilişki ağlarının ardında olanlar tespit edilmiştir.  

Edebiyatta kamusallık ve söylem üzerine değerlendirilmeler netleştirildikten sonra 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanları kamusal alan düzleminde incelenmiştir. 

Yakup Kadri’nin tüm romanları bir sahnenin varlığını içerir. Salonlar, sokaklar, miting 

alanları, stadyumlar gibi alanlar görünenin de ötesinde olan bir ilişkiler ağının sahnesi 

olmuştur. Basım yıllarına göre yapılan değerlendirmede ilk olarak Kiralık Konak’taki 

kamusal alanların tespiti üzerine çalışılmıştır.  

Kiralık Konak’ta Naim Efendi’ye ait olan ve büyük ailenin yaşadığı konaktan 

Şişli’deki apartman dairesine uzanan düzlemde yaşananlar, yakın planda kuşaklar 

arasındaki değişimi yansıtırken arka planda bu değişimi hazırlayan etmenin ülkede yaşanan 

değişiklikler olduğunu ortaya koymuştur. Değişen siyasî ve ekonomik şartların kültürel 

yapıyı etkilemesi, sahnenin önüne Naim Efendi ve ailesini itmiştir. Aile içindeki ve 

dışındaki ilişki ağlarına sahne olan Büyükada, Tokatlıyan, konaktaki ve apartman 

dairesindeki davet salonları gibi kamusal alanlar, kişiler arasındaki iletişim biçimlerinin ve 

bunların arka planında yer alanların daha iyi anlaşılmasını sağlamıştır. 

Nur Baba’daki Bektaşi Tekkesi, Nigar Hanım’ın Yalısı ve Ziba Hanım’ın Konağı 

gibi alanlar; bir inanç ve düstur çevresinde birleşen kişilerin yaşantı ve algı düzlemlerini 

gözler önüne seren birer kamusal alandır. Özellikle tekkedeki teslimiyet, çeşitli 

diyaloglarla gözler önüne serilmiştir. Burada önemli bir noktaya değinmek gerekecektir. 

Nur Baba’ya bu denli bir vefa ile bağlı olup teslimiyet hissi ile orada bulunan insanlar, bu 

kültürü Nur Baba ile tanımamıştır. Romanın başında da belirtildiği gibi Nur Baba diye 

anılan kişinin manevi babası daha önceden tekkenin başında olan kişidir. Buradaki 

kültürün kökeni iki kişiyle de sınırlandırılamaz. Dem alma, lokma zamanı, ayinlerdeki 

huşu hali gibi detaylardan anlaşıldığı üzere köklü bir geleneğin devamı söz konusudur. 

Kamusal alanda yaşananlar, önce başka alanlardaki yaşantılardan beslenmiştir. Aynı 

şekilde romanın akışı içerisinde yaşananlar da başka alanlarda varlığını sürdürecektir.  

Hüküm Gecesi’nde Ömer Bey’in konağı, bir devrin kapanışını simgeleyen bir dekor 

sunar. Artık etkisini ve ağırlığını yitirmiş yetki alanlarının bir temsili olan Ömer Bey’in 

aynı zamanda lüks eşya merakını sürdürmesi bir zıtlığın sessiz dili olmuştur. Romanın 

diğer bölümlerinde gazeteci Ahmet Kerim’in matbaadaki odası, Yüksekkaldırım ve 8 
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numaralı ev gibi alanlar ise bir dönüşümün eşiği görevindedir. Bu dönüşüm, aynı zamanda 

yıkılan düzenin de izlerini taşımaktadır.  

Sodom ve Gomore’de Leyla’nın evi, işgal kuvvetlerinin askerlerinin misafir edildiği 

bir alan olarak sunulmuştur. Bunun dışında Moskovit, Maksim Bar gibi alanlar dönemin 

eğlence anlayışını, dolayısıyla eğlence kültürünü yansıtan alanlardır. Aynalı Kahve’de 

yaşananlar, Necdet’in uyanışına vesile olan bir özellik göstermektedir. 

Yaban’da daha çok köylülerin birlikte vakit geçirdiği merkez niteliğinde alanlara 

rastlanmıştır. Bunların başında köy kahvesi ve köy meydanı gelmektedir. Önce Ahmet 

Celal öncülüğünde bazı sohbetler edilen alanlarda köylünün bilinçlenmediği ve 

bilinçlenmeyeceği âdeta kesin olarak sahnelenir. Sonra aynı alanlardan ara sıra geçen 

askerler, memurlar aracılığı ile sahnenin canlandığı görülür. Bu aşamada olayların akışının 

hızlandığı ve Ahmet Celal’in öngördüğü sona doğru hızla yaklaşıldığı tespit edilmiştir. 

Yani Yaban’daki kamusal alanlar, muhtemel sona doğru dönüşmüştür.  

Ankara’da romanın başında imkânsızlıklar içinde gösterilen şehir, kurtuluştan 

sonra farklı katmanlara ayrılmıştır. Bu farklı katmanlara ait insanlar ise zaman zaman aynı 

kamusal alanda toplanmıştır. Millî Mücadelenin en çetin aşamalarındaki durum ile 

kurtuluştan sonra belirli bir kesimin yaşadığı lüks hayat birbirinin zıttı olmuştur. Çay 

partilerinin yapıldığı salonlarda yaşananlar, hürriyet ve kurtuluş üzerine yaşananların 

zaman zaman yanlış değerlendirildiği alanlar olmuştur. İyi giyinmek, yabancı dil bilmek 

gibi şeylerin tek başına çağdaşlaşmaya yeteceği düşüncesi ile davet salonlarında birbiri ile 

yarışan insanların arasında zaman zaman beliren Hakkı Celis, madalyonun diğer yüzünü 

yansıtmıştır. Hakkı Celis’in çay davetinden çıkıp Ankara’nın eski ve elektrik verilemeyen 

sokaklarına yürüdüğü gece, zıtlıklarla örülü bir sahneyi gözler önüne serer. Hakkı Celis, 

Ankara’nın kurtuluştan sonraki iki yüzünü gözler önüne seren bir aktör gibidir. Yine 

Palace’da yapılan baloya katılmak için merdivenleri çıkan insanların arasında onları 

merakla izleyen ve köyden kente göç etmek zorunda kalan bir kısım halk, bu zıtlığın en 

önemli göstergesi olmuştur. Romanın ilerleyen kısımlarında ise cumhuriyetin onuncu ve 

yirminci yıllarına doğru bir yolculuk yapılmaktadır. Buradaki kamusal alanlar, önceki 

bölümlerin aksine zıtlığı değil birliği barındırmaktadır. Cumhuriyetin onuncu yılında 

stadyumda konuşan Gazi’nin anlatıldığı bölüm, bu birliğin en önemli alanlarından sadece 

biridir. Konuşmayı dinlerken gözyaşlarını tutamayanlar, gazeteciler, yabancı ülkelerin 

devlet başkanları hep beraber bu kutlu günü paylaşmak için alandadırlar. Romanın sonunda 
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Gazi Sarayı’nın önünde akıp giden kalabalığın coşkusu ve artık daha da net ifade edilen 

duruşu ise bir başkente yaraşır biçimde yansıtılmıştır. 

Bir Sürgün’de Doktor Hikmet’in yabancılığını ve dışlanmışlığını yaşadığı Nigére 

vapurunda yaşananların yansıttığı örtülü anlam, işgal döneminde İstanbul’a ve Türklere 

bakış açısını gözler önüne sermiştir. Avrupalıların Türkleri ihtilal yapamayacak kadar cahil 

görmesi, Hikmet’in çocukluğundan beri okuyup içselleştirildiği kitabın bir papaz 

tarafından eleştirilip aslında arka planda çocuk yetiştirme konusundaki eksiklikleri 

vurgulaması dikkat çekilecek noktalardan olmuştur. Yine Fransa’daki lokanta, kahve gibi 

alanlarda Doktor Hikmet’in dil bilmesine rağmen çektiği yabancılık, söz konusu kamusal 

alanlara bir türlü tam olarak ait olamadığını vurgular niteliktedir. Doktor Hikmet’in 

katıldığı toplantılarda yabancılarla konuşurken düştüğü haller, doktor olduğuna 

inanılmaması ve dahası hangi diplomayla ülkeye gelinirse gelinsin Türkiye’deki eğitimin 

dikkate alınmaması o an yaşananların gerisinden gelen bazı fikir ve duyumlar sebebiyle 

olmuştur. Kamusal alanın zamanı ve mekânı aşan yapısını bütün bu görüşlerin altında yatan 

örtülü ve kemikleşmiş fikirlerden anlamak mümkündür. İşgal altında olan ve kendini 

kurtaramayan bir milletin ihtilal yapacağına ve doktorluk tahsili alıp yetkin olabileceğine 

dair inancın olmaması o yıllarda yaşanan siyasî ortam ve duyumlardan ileri gelmiştir. 

Panorama I ve II’de, işgalden hürriyete kadar tüm yaşananların sonuçlarından 

kesitler görülmektedir. Siyasi partilerin yapısı, meclisteki vekillerin durumu, köylünün 

hâli, halkın inkılapları nasıl algıladığı gibi noktalar birer sahne olan tren istasyonu, halkevi, 

karakol, parti idare meclisi, Atikler köyü, Büyük Millet Meclisi koridoru, Zafer Anıtı gibi 

kamusal alanlar düzleminde yansıtılmıştır. Bu alanlar sayesinde bir yandan halkevindeki 

vekilin köylülerle konuştuğu kısımdan yerel düzeydeki sorunlara şahit olurken bir yandan 

parti idare meclisindeki çıkar ilişkisine şahit olunmaktadır. Birbirini anlamlı bir biçimde 

tamamlayan tüm bu yerler, her yönüyle bir çıkar ve amaç bütünlüğü içinde olan kişilerin 

toplandığı kamusal alanlardır. Köylünün halkevinde vekile ifade etmeye çalıştığı 

sorunların arka planında işgal döneminde ve cumhuriyetin ilk yıllarında yaşananlar vardır. 

Yine Büyük Millet Meclisi koridorunda yaşananların temeli eski siyasî tutumlara 

dayanmaktadır. Her iki romanda da işgalden kurtuluşa erişilen ya da erişilemeyen 

aşamaların kesitler halinde sunulup yorumun okuyucuya bırakılması, önceki romanlarda 

anlatılanlardan gelinen noktayı çarpıcı bir biçimde sunmaktadır.  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun son romanı Hep O Şarkı’da diğer romanlarındaki 

hareket ve akışı görmek mümkün olmasa da yalı ve konak düzleminde aktarılanlar, 
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gerileme döneminde saraya ve yönetime yakın ailelerin yaşadıklarını yansıtmaktadır. 

Görünürde bir aşk hikâyesinin anlatıldığı romanda siyasî çalkantıların aileleri getirdiği 

durum, sürgün, İstanbullu ailelerin yaşantısı; Zeyrek, konak ve yalı gibi kamusal alanlar 

çerçevesinde yansıtılmıştır. 

Kamusal alan, dingin değil dinamik bir süreçtir. Bu dinamik sürecin yansıttığı 

kültür ve söylem, Yakup Kadri’nin tüm romanlarında etkin bir biçimde irdelenmiştir. Söz 

konusu romanlarda olaylara farklı açılardan bakılarak farklı görünümlerde bir akıl yürütme 

ile kamusal alanların tespiti üzerine çalışılmıştır. Kamusal alanı bir ifade biçimi olarak 

görmenin yanı sıra onu bir aydınlanma aracı olarak görmek de mümkündür. Yakup 

Kadri’nin romanlarında tespit edilen kamusal alanlar sadece olay örgüsüne hizmet eden 

sıradan mekânlar değildir. Olayları aktif bir biçimde yönlendiren insan topluluğunun, 

zaman zaman da sadece bir kişinin bulunduğu canlı alanlardır. Yapılan incelemede 

kamusal alanın sadece bir mekândan farklı olduğu tespit edilmiştir.  

Kamusal göstergelerin hepsinin ardında bir söylem vardır. Bu söylem tespit edilirse 

kamusal alanın ardındaki kültür de anlaşılır. Yakup Kadri’nin romanlarındaki her bir alan 

önceki yaşantı ve söylemlerden izler taşımaktadır. İnsan ilişkileri bir yerde başlayıp 

ilerleyen ve biten doğrusal bir zaman ile açıklanamaz. Çağlar ötesinden gelen fikirlerin 

farklı bir alandan taşınması da önceki yaşantıların o ana taşınması da mümkündür.  

Sadece insan ilişkilerinin değil siyasî, ekonomik ve toplumsal birçok olayın doğru 

anlaşılması için kamusal alanların iyi bir biçimde anlaşılıp yorumlanması lazımdır.  

Bireyin içinde yer aldığı iki dünya onun kimliğini yansıtır. “Ben” kavramı özel alanı 

yansıtırken “benlik” kamusal alanı yansıtmaktadır. Bireysel süreçten sosyal sürece kadar 

olan tüm yaşantılarımız, kamusal çevremizi oluşturur. Kamusal alanın insan tarafından 

ilişkiler ve ortak çıkar doğrultusunda yaratılması önemlidir. Tam da bu noktada kamusal 

akıl yürütmeye değinmek gerekir. Benlik tasarımı ile kamusal alanda bulunan insan, ortak 

bir çıkar ve faydayı özümsemektedir. Kamusal akıl yürütme, bir topluluğun üyesi 

olunduğunda söz konusudur.  

İnsanlar herhangi bir alanı değerlendirme biçimlerine göre orayı bir kamusal alan 

haline getirebilir. Kamusal alan, toplumsal ifade ve temsil biçimlerinin bir aynasıdır. 

Burada önemli olan gerçeklik algısını yansıtacak alanlarda bulunmaktır. Gerçeklik sadece 

toplumun içinde yer edinmekten daha fazlasıdır. Gerçeklik kişinin kendi düşündüklerinin 

ötesinde öteki ile ilgili olan algısı ile de ilgilidir. Bu algı insan ilişkileri var oldukça değişip 



162 
 

dönüşecektir. İnsanın gerçekliği yaşadığı müddetçe sürekli değiştirip dönüştürmesi, ona 

sınırsız ihtimal sunmaktadır. Dünyayı, kendisini ve toplumu iliklerinde algılamak isteyen 

insan için bulunduğu alanı da dönüştürmesi önemlidir. Kurulu bir düzen içinde durağan 

kalamayan kamusal alanda bulunma biçimleri, yaşananları anlamlı bir bakış açısı ile 

değerlendirmek için doğru şekilde anlaşılmalıdır.  

Kamusal alan, toplumu basit bir yığın olmaktan korur ve onu dönüştürür. Kamusal 

alanı yaratan en büyük dinamik insandır. İnsan, hem özel yaşamıyla hem de kamusal 

alandaki özellik ve tutumları ile vardır. Hatta kamusal alanda da mahrem yaşantısından 

izler taşır. Özel alanı tamamen bilmek mümkün olmasa da kamusal alana yansıyanlardan 

bir davranış üslubu değerlendirmek mümkündür. Bu demek oluyor ki insan, hem bütüncül 

bir akıl yürütmenin parçasıyken hem de kendi içindeki ile bir bütün olarak yaşamaktadır. 

“Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Romanlarında Kamusal Alan” isimli çalışmada 

kamusal alan kavramı sözlük anlamlarıyla, tarihsel çizgide ve söz konusu romanlar 

çerçevesinde irdelenmiştir. Böylece insanı ve yaşananları zamanı aşan bir çizgide ve 

süreklilikte anlamak mümkün olmuştur. 
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