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31 yaşında, kadın, ön lisans mezunu (hemşirelik). İlçe devlet hastanesinin acil servisinde çalışıyor. Bekâr; annesi (58) ile yaşıyor. Baba vefat etmiş. Evleri dereye yakın bir mahallede, ikinci katta; apartmanın bodrumunda kömürlükleri var. Sel gecesinde nöbetteydi; sabaha karşı eve döndüğünde apartmanın bodrumunun ve merdiven sahanlığının çamurla dolduğunu gördü.
Biz hastanede ilk yağış uyarısını duyduğumuzda ‘kısa süreli kuvvetli’ dendi, ama bu kadarı beklenmiyordu. Belediye’den ve ilçe yönetiminden kriz anında iki farklı yüz gördüm. Bir yanda itfaiye ve fen işleri ekipleri gerçekten gece boyunca sahadaydı; ambulans girişini su basmasın diye kum torbası getirdiler, helal olsun. Ama öbür yanda, öncesinde dere yatağının etrafındaki uyarı levhaları, tahliye planı, toplanma alanı yönlendirmesi gibi temel işaretlemeler yoktu. Biz acilde hastayı ‘nereye sevk edeceğiz, yol açık mı?’ diye ararken ‘komuta merkezi’ne ulaşmak zor oldu; aynı bilginin üç farklı numaradan üç ayrı versiyonu geldi. Belediye başkanının sabaha karşı hastaneye uğraması moral verdi ama daha çok kameraya açıklama yapıldı; bize ‘şu sokak kapalı, şu köprü açık’ diye net bir saha haritası lazımdı. Şeffaf, tek kanaldan ve somut bilgi istiyoruz; gösterişli vaat değil. (Tema: Yerel yöneticilerin tutumu)
AFAD’ın sahadaki koordinasyonu gece yarısından sonra toparlandı; ilk saatler dağınıktı ama sabaha karşı arama-kurtarma ekipleri hastane çevresindeki su tahliyesine destek verdi. Kızılay çorba ve battaniye getirdi; acilde bekleyen refakatçiler için çok kıymetliydi. En hızlı tepkiyi gönüllü motosikletli ekipler verdi; kapanan tali yollarda ilaç ve tıbbi malzeme taşıdılar. Bir yerel dernek, portatif jeneratör ve far başlığı getirdi; o ışıklar olmasa sutasyon alanında damar yolu açmak zorlaşacaktı. Öte yandan, yardım kamyonlarının aynı caddeye yığılması, diğer mahallelerin boş kalması gibi koordinasyon açıkları gördük. Kaymakamlık sosyal yardımı için başvuru masası kurdu ama sağlık çalışanlarına özel bir psikososyal destek noktası ilk üç gün hiç görülmedi; oysa buna gerçekten ihtiyaç vardı. (Tema: Diğer kuruluşların yardımları)
İlk saatler tamamen adrenalin. Sirenler, yağmur sesi, ıslak zemin, kaygılı yüzler… Bir yandan ‘mesleki otomatik pilot’ devreye giriyor: triyaj, damar yolu, oksijen, sevk. Ama içimde bir yerde ince bir öfke: ‘Bu kadar belirgin riskte neden hâlâ geçici çözümlerle idare ediyoruz?’ Sabah 06.00’da kahve içmek için maskeyi indirirken ellerimin titrediğini fark ettim; şok o an çöktü. Eve döndüğümde bodrumdaki eşyaları çamurun içinden çıkarırken bir tür tükenmişlik hissettim; koku, ıslaklık, uğultu… Annem sakin bir kadın; ‘Kızım önce duşunu al, sonra yaparsın’ deyince nefesim düzeldi. Üçüncü gün bir sessizlik ihtiyacı doğdu; yağmur sesi duyunca irkiliyorum. Yine de komşularla merdiven aralığında kurduğumuz küçük dayanışma masası—termos çay, iki paket bisküvi—garip bir huzur verdi. Sanki ‘tamamen yalnız değiliz’ duygusu insana ikinci bir güç veriyor. (Tema: Ruh durumu)
Ben inanan bir insanım ama ‘ilahi ceza’ söylemini duyunca rahatsız oluyorum. Çünkü bu cümle çoğu zaman insan sorumluluğunu gölgeliyor. Bana göre kader, insanın payına düşeni yapmasına engel değil; tam tersine ‘tedbir al’ diye bir davet. Dere yatağına imar vermek, uyarı sistemini kurmamak, mazgalı temizlememek gibi ihmallerin üzerine ‘kader’ örtüsü sermek doğru gelmiyor. Evet, afet tabiatın gerçeği; ama zararın büyüklüğü çoğu zaman bizim seçimlerimizle artıyor. Ben bunu şöyle görüyorum: Dua etmek de, risk haritasını duvara asmak da aynı ahlakın parçası. İkisini birlikte yapmadıkça, her yağmurda aynı yarayı kanatırız. (Tema: İlahi ceza)
Bugün kendimi yorgun ama umutlu hissediyorum. Çünkü sahada birlikte hareket edince nelerin değişebildiğini gördük. Yerel yönetimlerden isteğim, ‘geçmiş olsun’ deme hızını, ‘önleyici bakım’ disiplinine de taşımaları. Her yağmur ‘acaba yine mi?’ korkusu yaratmasın. Biz sağlıkçılar görevimizi yaparız; yeter ki şehir de ‘sağlıklı’ planlansın. O zaman yağmur, korku değil, sadece yağmur olur. (Tema: Beklenti)
