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64 yaşında, erkek, İmam Hatip Lisesi mezunu; emekli imam. Eşi N. (60) ev hanımı. İki yetişkin çocuğu var; biri başka şehirde, diğeri aynı ilçede. Annesi (86) bakıma muhtaç olduğu için zamanının bir kısmını onun yanında geçiriyor. Evleri dere koluna yakın, birinci katta. Sel gecesinde caminin lojmanında gönüllü koordinasyonla meşguldü; sabaha karşı evine döndüğünde apartman girişinin çamurla kaplandığını gördü.
Belediyeyi tamamen eleştirmek istemem; sahada çalışan işçilerin emeğini gördüm. Gece boyunca kepçeler, vidanjörler dolaştı, bazı sokaklara kum torbası yetiştirdiler. Fakat işin iki ayağı eksikti: bir, öncesinde dere yatağındaki kaçak eklentilere göz yumulmuş; iki, kriz anında tek ağızdan konuşacak bir komuta dili kurulmamış. Mahalleli ‘köprünün üstü kapalı mı, okul yolu açık mı?’ diye soruyor; muhtar başka söylüyor, belediye hattı başka, sosyal medyada bambaşka. Başkan ertesi gün camiye uğradı; ‘geçmiş olsun’ dedi, iyi niyet gördüm ama somut takvim duymadım. Hasar tespit ve destek kriterleri açık açıklansa, insanlar şüpheye düşmez. Benim talebim net: Önce menfezlerin, mazgalların periyodik bakımı şeffaf bir programla paylaşılsın; ardından riskli parsele imar frenini basın. Dua ederiz, fakat iş planla yürür. (Tema: Yerel yöneticilerin tutumu)
Kızılay ilk sabah çorba, su, battaniye getirdi; cami avlusunda dağıttık. AFAD üçüncü saatten sonra düzenini buldu; arama-kurtarma noktalarını sınıflandırınca karışıklık azaldı. Diyanet’ten genç hocalar geldi; camiyi geçici barınma için açtık, kadınlar için mahremiyeti koruyan bir bölüm ayarladık. En hızlısı mahalle gönüllüleri oldu: Fırıncı gece yarısı tepsi tepsi simit gönderdi, bir marangoz kapılara geçici set yaptı. Özel sektör de kepçe ve jeneratör sağladı. Ama koordinasyon eksik olunca aynı sokağa üç farklı ekip yığıldı; diğer sokak bekledi. Kaymakamlığın sosyal yardımı için kurduğu masada yaşlı ve engelli vatandaşlara öncelik verilmesi gerektiğini ısrarla söyledim; üçüncü günden itibaren ev ziyaretleri başladı, o iyi oldu. Bir de sivil toplumun getirdiği hijyen paketleri çok değerliydi; çamurun psikolojiden önce temizlikte yenildiğini unutmayalım. (Tema: Diğer kuruluşların yardımları)
İlk anlarda bir imam olarak sakin kalmaya çalıştım. İnsan panikleyince hata yapar. Cami avlusunda toplananlara ‘önce nefes, sonra adım adım’ dedim. Fakat itiraf edeyim: Gece yarısından sonra suyun avlu kapısına kadar dayandığını görünce içime bir ürperti geldi; bu yaştan sonra ‘acaba bu kapı dayanır mı’ diye düşündüm. Sabah olunca evimizin girişindeki çamuru görünce hüzün çöktü; yılların eşyası değil, yılların hatırası kirlenmiş gibiydi. Yaşlı annemi güvenli kata çıkarırken kollarım sızladı; yorgunluk değil, çaresizlik ağır geldi. Üçüncü gün yavaş yavaş dinginlik buldum—çünkü komşularla birlikte her kürek çamur atılışında ‘yan yana’ olduğumuzu hatırladım. Akşam ezanından sonra kısa bir dua yaptık; insanlar ağladı, ben de gözlerimi kaçırdım. Sözün gücü bazen susmakta; o gece bunu anladım. (Tema: Ruh durumu)
Bu mevzuda çok dikkatli konuşmak isterim. Nice kardeşimiz ‘Hocam, bu bir ilahi ceza mı?’ diye sordu. Ben şöyle cevap verdim: ‘Cenab-ı Hak insana akıl, irade ve emanet verdi. Afet fıtratın gerçeği; fakat zararın derecesinde kulun tedbiri de pay sahibidir.’ Yani her şeyi ‘ceza’ diye izah etmek, sorumluluğu gölgeleyebilir. Kader, tedbire mani değildir; tedbir kaderin bir parçasıdır. Dere yatağına bina yapıp sonra ‘takdir’ demek, emanete hürmet olmaz. Elbette sabredeceğiz, duamızı edeceğiz; ama mazgalı da temizleyeceğiz, imarı da ölçüye vuracağız, uyarı sistemini de işleteceğiz. İnancım bana şunu söylüyor: Hak, hukuk ve hikmet bir aradayken musibet ders olur; ihmalle birleşince yara olur. (Tema: İlahi ceza)
Bugün kalbimde iki duygu birlikte duruyor: Şükran ve sızı. Şükran, çünkü hayat kaldığı yerden akıyor; sızı, çünkü aynı hataları tekrar edersek aynı acıları da tekrarlarız. Yöneticilerden beklentim, ‘duygudaşlıkla aklı’ birleştirmeleri—güzel söz kadar sağlam menfez de kıymetlidir. Bizim vazifemiz de çöpü dereye atmamak, uyarıyı duyunca tedbiri almak, komşunun kapısını çalmak. O vakit yağmur rahmet olur; ‘rahmete set’ olacak olan da ancak ihmalkârlıktır. (Tema: Beklenti)
